第一章
（1）
這是十年前的事了。
一個星期六，上午十時三十分左右，門鈴響起，容太太對在書房練習小提琴的女兒子翔說：“別太吵，我去開門。”
原來子翔用的是一把白色電子小提琴，接駁到擴音器上，聲震屋瓦。
門外站著兩個端正的年輕人，容太太以為他們想推銷甚麼，或是捐募代表。
他們卻笑說：“我們是光明日報記者，請問容太太記得我們嗎，我是張偉傑，她是李嶽琪，五年前八月，我們也到過府上。”
容太太想一想，有點記憶，“是，你們找小兒子翊。”
對，不過當時容子翊已經到美國加州理工讀書，所以今年我們一接到消息，立刻趕來，以免向隅。”
容太太問：“是甚麼事呢？”
女記者李嶽琪說：“容太太，我們想訪問容子翔，請問子翔在家嗎？”
容太太微笑，“市內新聞繁多，貴報何必浪費寶貴時間。”
李嶽琪有點委屈，“去年容太太也是這樣講。”
張偉傑說：“我們訪問子翔的時候，容太太可以在旁聽著。”
容太太連忙答：“我並非不信任兩位，我是這樣想：孩子們讀書成績略好，也是應該的事，有甚麼值得訪問呢。”
李嶽琪說：“容太太五年前也這麼說。”
張偉傑不客氣了，他一隻腳踏進玄關，“容太太，十六歲的容子翔繼兄長子翊考得全省第一名，一個家庭出了雙冠軍，為華人爭光，我們想藉這篇訪問鼓勵新移民子弟，容太太，請你不要拒絕。”
李嶽琪也說：“容太太，你太謙遜了。”
容太太想一想，“子翔年幼無知，你們多多包涵，我去叫她，你們進來喝杯茶。”
兩個記者駭笑。
他們低聲商議。
容太太是真正覺得沒有甚麼大不了。”
問問是否家庭遺傳，到底喂孩子們吃了甚麼，讀書如此聰敏。”
他們忽然聽得響亮的幾節樂章，記者雖不是音樂專才，卻也認得是貝多芬的快樂頌，短短几句，奏得神采飛揚，歡愉無比，結尾又混合樂與怒節奏，音符活潑得似會飛舞。
這是誰？
一個短髮圓臉大眼的女孩自書房探頭出來，下巴與肩膀之間夾著小提琴。
記者深呼吸，“譁，還會彈琴。”
容太太連忙說：“她這個人勇於學習，一無所得，彈琴不過陶冶性情。”
大家到偏廳坐下，容子翔一直可愛地笑嘻嘻。
容太太叮囑女兒：“哥哥姐姐訪問你，正經點。”
子翔立刻答：“明白。”
記者細細打量子翔：大眼晴，光潔皮膚，頭髮烏黑，看上去向一般土生土長少年沒有甚麼大分別。
李嶽琪問：“十六歲讀畢十二班，你跳過級？”
子翔答：“我小月生，同班同學一般比我大十個八個月。”
你考幾科？”
九科。”
平均分是九十八點九？”
子翔笑：“是呀。”
李嶽琪大惑不解：“怎樣獲取如此高積分？可需日以繼夜苦讀？”
子翔吃驚，“不，不，只需專心聽課，做齊功課，時加溫習。”
“法文也拿甲級？”
容子翔笑了：“是，正確。”
張偉傑有點不服氣，“法文這種鳥語式語文，怎樣讀好？”
子翔想一想，“勤練，勤寫。”
“令兄已赴加州理工，你留在本國，還是南下赴美？”
令兄？”子翔沒聽懂，“令兄是誰？”
李嶽琪連忙說：“即你的哥哥。”
“呵，對，媽媽說過，犬兒是自己孩子，令郎是人家孩子，所以，令兄別人的哥哥。”
李嶽琪笑得翻倒。
到底是土生兒，法語比中文靈光。
張偉傑說：“子翔，你會留在本國？”
“是，我已獲省立大學建築系錄取。”
“有甚麼志願？”
畢業後到聯合國保護兒童協會工作一年。”
李嶽琪一怔，“不是跟IM貝學習？”
子翔笑笑：“我想為孩子們做些事。”
李嶽琪詫異，“你自己也還是個孩子，你怎樣會那樣想？”
子翔臉上稚氣忽然收斂，“我每週末夜幫本地慈善機構到東邊派發熱湯三文治給街童，他們年齡有低至十一二歲，我想將來為他們出一點力。”
張偉傑問：“是為著提升自身的靈性嗎？”
子翔抬起頭想一想，“不，是因為這是我必須做的事。”
李嶽琪嗚地一聲。
張偉傑問：“你哥哥在加州理工讀甚麼科目？”
子翊研習微系統，就是任何利用微米作為計算單位的系統，研究領域範圍很廣，其中一項是探索食物細胞的機械特性，及分析半導體工業所用薄膜特性等。”
李嶽琪問：“他會回來渡假？”
他到加州娜珀谷去學釀葡萄酒去了。”
李嶽琪籲出一口氣。
這時，容太太自書房走出來，“兩位可問到甚麼？”
李嶽琪說：“得益良多。”
“兩位真客氣。”
兩名記者告辭。
回到車上，李嶽琪說：“是天生的吧。”
“噫，忘記問容先生太太做何種職業。”
“容先生做建築生意，容太太是家庭主婦。”
“咦，遺傳一般。”
“我們過些時候再來，監察容子翔進展。”
“為甚麼有些孩子不喜讀書？”
“父母總希望子女勤奮向學，可是誰也不知學業優異與快樂人生有何聯繫。”
張偉傑說：“成績好可進大學，學歷高易找優薪工作，受人尊重，生活穩定，這些，都是快樂因素。”
“容子翔可愛到極點。”
“她還小，將來，必然受社會汙染。”
“真難得，她有理想。”
“你小時候理想是甚麼？”
“名成利就，穿得好吃得好。”
兩人大笑起來。
（2）
七年過去了。
啊，日月如梭，光陰似箭，時光飛逝。
李嶽琪一直與子翔維持聯絡，她成了容家好友。
成年後的子翔瘦了一點，雙眼更大更亮，頭髮稍長，已在政府建築部門工作，還有，她學好了中文。
一日，她與李嶽琪談到莊子的逍遙遊。
子翔這樣說：“朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋，月分晦朔弦望，七日一轉，年分春夏秋冬，三月一變，朝菌晦月溼生，見到太陽便死，不知有朔月，蟪蛄是蟬，夏生冬亡，不知春天。”
嶽琪想一想，“你讀過莎士比亞十四行詩篇吧。”
子翔笑著接上去：“我知你指甚麼，莎翁每句都慨嘆時間飛逝，生命無常，與莊子有異曲同工之妙。”
“李白也有類似嘆息，他那著名的『可憐高堂明鏡悲白髮，朝如青絲暮成雪』，便是抱怨時間大神。”
子翔說：“家母叫我多讀唐詩及四書，比較積極。”
嶽琪笑，“我喜歡紅樓水滸。”
“噫，水滸傳踐踏女性。”
“並不代表那不是一本好書，我們學校裡有一個教授，至今認為女學生不應入實驗室，可是我在他指點下得益良多。”
嶽琪說：“子翔我比你大一輩，你不懂得在我們那個時候女性出來工作的確受到歧視，必須先討得男同事歡心。”
“女性到底還有一把聲音，可以站出來說話，兒童就任人魚肉。”
嶽琪微笑，“你似聽到一種訊息，叫你行動。”
“去年暑假我在危地馬拉幫修道院蓋課室，整整三十天，寫了詳細日誌，拍攝照片，投稿到國家地理雜誌，慘遭退稿，他們只選卞麗詭秘的題材：瑪耶尼族興衰史、瑪莉安娜深溝中的海底生物、黑猩猩如何與人類用手語交談……”子翔隨即大笑，“看，懷才不遇的我抱怨良多。”
“我可以讀你的建校日誌嗎？”
“在這裡。”
子翔把一隻公文袋遞給嶽琪。
“可否用中文發表？”
子翔笑笑，“在哪個城市的報章？香港、上海、台北，抑或新加坡？都會讀者都喜看明星緋聞、名媛情史。”
“別小覷讀者。”
“對不起，琪姐，恕我大言不慚。”
“像你這種年紀，沒有大言，也就缺乏大志。”
容太太走過聽見，輕責嶽琪：“子翔就是叫你寵壞。”
她們都笑了。
李嶽琪把公文袋帶回家細讀。
丈夫張偉傑看到了，“誰拍的照片？好不動人。”
“容子翔。”
“子翔做甚麼都成績優異是因為她有一股熱情。”
“是，從前我們都有這種推動力，不為甚麼，只想做到最好，不怕吃苦，不問報酬。”
“你在抱怨今日年輕人太過功利？”
“難得看到一個女孩子不講脂粉名牌。”
“子翔是比較特別。”
張偉傑斟出冰凍啤酒。“容太太說子翔五歲時就講，『愚蠢女孩長大才去做拉拉隊女郎。』”
嶽琪笑得翻倒。
“一個人的志向在三歲時已經定好。”
嶽琪嘆口氣，“我自己就一點方向感都沒有。”
張偉傑說：“很難講，也許子翔明天就戀愛結婚去，三年抱兩，從此忙著做家庭主婦。”
嶽琪說：“我會留意她的發展。”
“這幾年你一直為子翔的動向做筆記，她是你的一項寫作計劃？”
“正是。”
“子翔知道嗎，她會否反感？”
“我開始動筆時自然知會她。”
“讓我們來看看公文袋內容。”
“首先，把世界大地圖找來，我想確實驗明危地馬拉經緯度。”
他們知道危國在中美洲，西邊是墨西哥，東邊是洪都拉斯，說西班牙及瑪耶語。
“子翔會西文？”
“她是通天曉。由此可見，一個年輕人願意學習的話，不知可以吸收多少知識。”
“看這些照片，這是中美洲最高峰睡火山泰珠墨哥，瑰麗如仙境。”
嶽琪已在閱讀子翔的日誌。
她一開頭就這樣寫：“危地馬拉一半耕地在百分之五地主手中，農民赤貧，紛紛湧入城市邊沿覓食，七六年大地震後民不聊生……”
嶽琪坐下來細讀。
張偉傑體貼地切了一碟梨子給她。
“嗯，她在城郊紮營居住，無自來水、無電、無煤氣、無衛生設備，由騾子載來少量清水過活。”
“這樣過了三十天？”
“是，每日工作十六小時以上，一組義工共三十五人，全是來自各地建築工程系學生，捐出材料及勞動力，聯同當地神職人員及工人，三十天內蓋成簡單校舍，並且接駁到水電。”
“我不知在甚麼地方讀過這個志願團體。”
“可是讀完也就丟在腦後，繼續逛百貨公司。”
“喂喂喂，我每月均有捐助宣明會。”
嶽琪點點頭，“各人盡鎊人力量。”
“當地無衛生設備，一定容易染病。”
“日誌中有述及子翔出發之前注射多種防疫針。”
“容太太怎麼看這種志願行動？”
嶽琪抬起頭，“我若生那樣可愛聰敏的女兒，我希望留她在身邊一起喝茶逛街。”
“你很自私。”
嶽琪低頭看校舍逐步建成的照片，以及危國兒童天真無邪的笑容。
“看，貧童的眼睛一樣大一樣亮。”
“鏡頭內為何沒有子翔？”
“她拿著攝影機。”
“可以叫人代攝呀。”
“她不喜亮相。”
電話響了。
“琪姐，我們廚房少了義工，可願過來幫忙？”
“子翔，我工作整天，腰痠背痛——”
“半小時後見你。”
嶽琪放下電話，看著丈夫。
張偉傑笑，“我陪你去。”
嶽琪心慶嫁得一個志同道合的丈夫。
位於貧民區的小廚房忙得不亦樂乎，每日做三百個三文治，包妥，深夜到街上派發，自備旅行車，車上還有護理人員帶著藥箱隨行。
“這一區每晚有多少街童露宿？”
“天暖時約二百多名。”
這種情況已持續多年，無藥可救，是否同一批人，抑或每天有新血加入？”
“你可去訪問他們，據統計，街童平均露宿流浪七年便會罹病或意外死亡。”
嶽琪嘆口氣，把堆積如山的麵包整理出來。
“今日做甚麼熱湯？”
“蘑菇女乃油湯。”
有人正把湯盛入杯中，蓋緊蓋子，用大紙盒子載了搬上車。
北美繁華大城市竟有這許多街童。”
“羞恥。”嶽琪壓低聲音。
“不可思議。”
義工隊做慣做熟，沿街派發，每到一個十宇路口，把小貨車停下，街童及流浪漢自然聚集，食物雖然粗糙，可是足以飽肚，幫他們又一次度過潮溼寒冷的晚上。
義工知道一些人的名宇，“積克，好回家了，快到感恩節，你不想一輩子在救世軍總部吃感恩晚餐吧。”
(3)
那積克是鼻尖與眉端穿了金屬圈的年輕人，門牙因營養不良已經月兌落，皮膚粗糙結繭，手指關節紅腫。
他同其它討飯的人一樣，狼吞虎嚥，未有時間閒聊。
只聽得子翔說：“芝兒，你精神欠佳，回家去待母親照顧你。”
芝兒抬起頭，綠油油眼珠看牢子翔，“回家？好讓親愛的繼父偷窺我淋浴如廁？”
她走開了。
張偉傑問：“附近可有衛生間？”
子翔答：“看到前邊的卡巴拿酒吧沒有？你可以借用。”
嶽琪擔心，“安全嗎？”
子翔笑，“有豔女同你搭訕，你別出聲就是了。”
張偉傑朝街角走去。
嶽琪說：“子翔，做這種義工，你自己當心，千萬不可落單，還有，戴上薄膠手套，不要與他們太過接近。”
子翔微笑。
你又不是德勒撒修女。”
子翔見食物派完，關上車後廂，同司機說，“收隊。”
“張偉傑呢？”
張偉傑借用完衛生間，整個人輕鬆不少，正想回小貨車，經過窄巷垃圾箱聽到一陣嗚咽聲。
他以為是貓，或是狗，並沒有停下腳步。
但是那微弱的掙扎聲似遊絲般鑽入他耳朵。
他是一個資深記者，對環境異常警惕，立刻自口袋取出筆型電筒，向垃圾堆照射。
滿以為會看見一隻受傷動物，但是巨型垃圾箱邊其麼都沒有。
張偉傑再踏前一步，他看到一隻黑色大膠袋蠕動一下。
他實在忍不住，把電筒插在帽沿，用雙手去解開黑色垃圾袋。
袋口打開，他這一驚非同小可。
若是人體殘肢至多大叫一聲退後嘔吐召警，袋裡血肉模糊，可是有小手小腳，張偉傑看到小小圓圓的頭顱，這分明是個初生兒！奄奄一息的他張嘴哀鳴。
張偉傑心靈受到極大震盪，他不由自主抱起垃圾袋，淚盈於睫，他聽到自己輕輕說：“不怕不怕，叔叔帶你去安全的地方。”
這時，義工找了過來，“張，張，你在哪裡？”
他們看到了張，也看到他手裡的包裡。
“我的天，快召救護車。”
“剛出生，臍帶胎盤都在身上。”
“誰會替嬰兒做人工呼吸？”
子翔答：“我會。”
這時，連謹慎的李嶽琪都覺得救人要緊。立刻月兌下外套裹住垃圾袋。
初生兒被捧到車尾放平，子翔一口一口為他做人工呼吸。
她一張嘴已可以罩住幼嬰小嘴小鼻。
這時，救護車與警車已經趕到。
護理人員接過棄嬰，“他在呼吸，各位善心的撒馬利亞人，你們做得好。”
可是張偉傑的雙手不住顫抖。
那晚回到家中，已經三點多。
張用熱水淋浴，泡得皮膚髮紅，仍然去不掉那陣寒意，他喃喃問：“誰，誰丟棄新生命？”
“比這新生命更悽慘的一箇舊生命。”
“簡直不能置信。”
“子翔說，不要問問題，能夠做多少便做多少，千萬不要問戰區父母為甚麼不節育，國家緣何不保護人民，風俗為何重男輕女。”
“子翔好像非常鎮靜。”
“義工隊司空見慣。”
“嶽琪，試想想，我如果不是內急，又碰巧該時經過後巷，那小生命……”
“是呀，這叫緣份，他命不該絕。”
“誰，誰這樣殘忍？”
“叫你別問太多。”
第二天清早，子翔的電話來了，語氣愉快：“幼兒救回來了，是男嬰，重七磅十四安士，看護叫他雅各布布。”
“我可以去看他嗎？”
張偉傑中午到醫院探訪他自垃圾堆揀回的初生兒。
洗乾淨了，穿上衣服，雅各布布有一張蘋果似面孔，十分可愛，同一般嬰兒無異。
穿著白袍的張把他抱在懷中，鼻子又忍不住發酸。
看護輕輕說：“他有他的前程，社會署將交他給領養家庭。”
“你們十分豁達。”
“呵是，如不樂觀，世界沉淪。”
張略為好過，交返嬰兒，回到報館，憤慨地寫了篇特寫。
總編輯卻說：“阿張，佳節當前，不如做篇經濟不景氣下百貨業走勢以及何處可買便宜貨。”
張偉傑呆住。
“街童、毒犯、棄嬰、流鶯……天天都有，讀者已經麻木，不勞你這枝健筆。”
張不出聲。
“鼓勵市民出街消費才是正經。”
張偉傑識趣地把特寫收起。
稍後嶽琪知道了這事，勸說：“老總有他一套，新年快到，誰要看這種喪氣報告。”
張點頭，“我是太幼稚了。”
“子翔在市政廳開會後與我們吃飯。”
容子翔在政府大樓又是另外一個樣子：白襯衫、灰色套裝，不苟言笑。
她在會議上嚴厲評擊建築商。
“在建議書上你們只列明爆石最低噪音，那又怎會足夠？離地盤一百米處有一間小學，三百多個學生上課，幼兒園小朋友只得五六歲，難免會受驚害怕，騷擾學習，兼塵土飛揚，影響健康。”
建築商愁眉苦面，“市政府已經批准我們施工，機械亦已運到，忽然下令停工，敝公司損失巨大，太不公平。”
“你必須提供最高噪音量。”
“容女士——”
容子翔擲回去：“毋需狡辯。”
在後座旁聽的學生家長齊齊鼓掌。
建築商悻悻然退下。
容子翔收拾桌上文件。
“容小姐。”
她轉過頭去。
有一個陌生人問她：“可否通融？”
“通融甚麼？”
“容小姐，得饒人處且饒人。”
子翔倔強地答：“我不明白你的話。”
“容小姐，大家是華人。”
子翔說：“法治國家，人人依法辦事。”
那人作最後努力：“容小姐，法律不外乎人情。”
子翔不去理他，仰起頭走出政府大樓。
她年少氣盛，根本沒想過事情後果。
那天晚上，嶽琪在一間意大利餐廳裡等了近一小時，還不見子翔，急得打電話到處找。
“她從不遲到，去了何處？”
忽然之間，張偉傑的手提電話響了起來。
他一聽之下，猛地站起，掀翻了杯子，咖啡淋到雙膝。
嶽琪問：“甚麼事？”
“子翔遇襲，重傷入院。”
他放下一張鈔票，拉起妻子的手，飛奔出去，駕車衝了幾個黃燈趕到急症室。
容太太也來了，可憐的母親面青唇白，渾身顫抖。
嶽琪先死命握住她雙手，“不怕不怕，我們都在這裡。”