第十二章

棒了約半小時,老張忽然問:“他是否英俊?”

我一怔,“誰?呵,他?很英俊,有極佳的氣質。”

老張說;“奇怪,我還以為這一類男人已瀕臨絕種,竟叫你遇上,哪裡來的運氣。”

“唐晶亦遇到莫家謙。”我抗議說。

“唐晶的條件好過你多多,子君,相信你也得承認。”

我說“我們改變話題吧,有進展我再告訴你。”

“你會結婚,我有預感,你會同他結婚。”

我緊張起來,“老張,不知怎地,我也有這個感覺,我認為我會結婚。”

“藝術家的第六感覺是厲害一點。”他喃喃自語。

我不敢說出來,我其實不想結婚,我只希望身邊有一個支持我、愛護我的男人,我們相依為命,但互不侵犯,永遠維持朋友及愛侶之間的一層關係。

天下恐怕沒有這麼理想的營生,但我又不敢放棄他,所以只好結婚。

曹禹的《日出》中,陳白露有這樣的對白:“好好的一個男人,把他逼成丈夫,總有點不忍。”

但是三十六歲的女人已經沒有太多路可供選擇。

結婚還是比較理想的下場。

我不是浪漫型的女人,如果綿綿無絕期地跟一個男人同居,我會神經衰弱,引致臉皮打皺。

“結了婚,我就失去你,子君。”老張惋惜地說。

“怎麼會?”

我說:“我一定會做事,我受過一次教訓,女人經濟不獨立是不行的。”

“他那種人家,怎麼會放你出來對著一個不男不女的所謂藝術家捏泥巴?”老張沮喪地說。

我震驚:“老張,不可妄自菲薄。”

“你們這些女人,自一座華廈出來,略吃點苦,又被另一個白色騎士接去享福。”

我大笑起來,“聽,誰在講這種天真話?白色騎士,哈哈哈,我這個年紀,別在馬上摔下來跌斷老骨頭才好。”

“我要失去你了。”他沒頭沒腦地重複這句話。

翟君在炎熱的天氣下與我約會。

他不喜困在室內,我們常常去到一些莫名奇妙的地方,像市政局轄下管理的小鮑園。大太陽,渾身汗,他給我遞過來一罐微溫的啤灑,也不說什麼話,就在樹蔭下乾坐著,從某一個角度來說,是非常夠情調的,在我們身邊的都是穿白色校服的少男少女,我們倆老顯得非常突出非凡。

信不信由人,感情還是培養出來了,公園草地長,飛蚊叮人,我忍不住就在小腿上拍打,“啪啪”連聲,為對白打拍子,增加情趣。

我覺得很享受,但不十分投入,有時很覺好笑,照說成年男女交往不是這樣的,應該理智與肉慾並重,心意一決定就相擁上床才是。

不過我們沒有這樣做。

三五次約會之後,我肯定他沒有見其他的女子,非常窩心,便緩緩訴說心事,他“嗯、嗯”地聆聽,很有耐心,但對於他,我一無所知。

我亦不想知道。

一天早上,我起床梳頭,對牢亮光,忽然瞥到鬢角有一根白髮,我以為是反光,仔細一瞧,果然是白髮,心頭狂跳,連忙挑出拔下,可不是。

雪白亮晶白頭至尾的一根白髮!

我的心像是忽然停頓下來。我顫巍巍地站起來,不知如何是好,完了,白頭髮,什麼都沒做,頭髮已經白了。

我該怎麼辦?拔下所有白髮?染黑?抑或剪短?

餅半晌,我聽得自己吟道:“多情應笑我,早生華髮。”

我伏在桌面上“咕咕”笑起來。

尚有什麼可說的?頭髮都白了。

翟君的白髮看上去多麼美觀,男人始終佔盡優勢。

後來當他建議要到山頂舊咖啡廳去的時候,我就沒有反對。

在我眼中,他顯得更可貴。

頭髮沒有白之前,不會有這種感覺。

我們相對喝許多啤酒。

天漸漸下起雨來,把我們留在咖啡座近落地長窗的位置上。

露天的竹架長有紫藤,葉子經雨水洗滌後青翠欲滴,花是玫瑰紅的,更襯得瑰麗。

另一邊是水塘,驟眼望去,儼然一派水連天的煙雨景色。

我笑說:“不多久之前,他們這裡還有佩蒂蓓藝的唱片‘田納西華爾滋’,把整個情調帶回五十年代去。”

翟君默默點頭,“我以前也來過這裡,大學時期同女生約會,此處是理想之處。”

“女同學呢?”

“老了。大概忙著挑女婿。”他很惆悵,“當年賣物會中的小尤物小美女,如今又老又胖。”

我又將蘇東坡的詞抖將出來,“縱使相逢應不識,塵滿面,發如霜,”我加一句,“我相信你還是老樣子。”

“你瞧我的皺紋。”他有點無奈,“爹媽都說我非常滄桑。”

我無言。

整個餐廳只剩下我們兩人。

他忽然把大手放在我手上。

“你沒有留長指甲。”翟君說。

“不行呵,你也知道我現在做這一行……”我沒有把手縮回來。

他的手很溫暖很溫暖。

“結婚,是很複雜的一件事嗎?”他淡淡地帶起。

我有點緊張,又有點悲哀,這一刻終於來臨,但我並沒有太快樂,我只有種如釋重負的感覺。

我說:“未必,豐儉由人。”

呵,我真佩服自己,到這種關頭還可以揮灑自如地說笑。

他點點頭,半晌沒有下文。

翟君這人是這樣的,思考的時候比說話的時候多。

又過很久很久,雨漸漸止住,他說:“走吧。”

我便與他站起身就走。

他終於提起婚事。

我並不覺得有第二個春天來臨,但我會得到個歸宿。

緊張逐漸過去,我覺得一點點高興,漸漸這點高興就像一滴墨滴入水中,慢慢擴大,一碗水就變成淡黑色,淡黑,不是濃黑。

我現在的快樂,也就止於此。

消息很快傳開。

子群詫異地問:“姐,你在行蜜運。”

“誰說的?”我不想承認,萬一不成,也不必難下台。

“姜太太。”

“誰是姜太太?”我莫名其妙,這些神秘的包打聽。

“同姜先生離了婚的姜太太。”子群說,“那個愛穿燈籠褲的老女人。”

“你說她老?恐怕她不承認。”我記起來了。

“也許只有三十多歲,但卻老給我一種住家風範,”子群笑,“你是不是在蜜運嘛。”

我搶著問:“這個姜太太怎麼說?”

“他說看見你跟一個男人看電影,親密得很,跑來問我,我說不知道。”

“姜太太以為我不肯透露,便朝我道:維朗妮嘉,如果史醫生太太還嫁得掉,我應該沒問題,是不是?”

子群一臉笑容。我想到姜太太穿著燈籠褲,揹著金色小手袋的模樣,忍不住伏在桌上笑得嗆咳。

我抬起頭來,“她以為我跟她條件相彷,我如有男友,她也能有人追。”

子君點點頭,“不錯。”

我問:“那為什麼伊莉莎白泰勒嫁過七次,有些女人一世做老姑婆?”

“你問她去。”

“我比姜太太可愛得多了。”我誇張地作個神氣狀。

子群也湊趣地說:“誰有膽子把你們兩個人的名字一塊兒念?”

我還在琢磨這個女人的話。

子群:“你別說說就說到別處去,這消息到底是真是假?”

“真的,我們還在走的階段。”

子群跳起來,“真的?人品怎麼樣?”

“一等一。”

“譁,身家清白?職業高貴?”

“然。”

“幾時讓我們見見?”

“十劃還沒有一撇,見什麼?”

“你們到什麼階段?”

我仰起頭想一想,“喝啤酒的階段。”

“當心變為兄弟姐妹!”

我笑一笑。

“他知道你的事?”又來了。

“是安兒介紹我們認識的,你說他知不知道?”

“安兒,越來越糊塗。”

於是我將來龍去脈說一遍。

子群張大嘴:“奇遇奇遇,姻緣前定。”

我說:“我還沒嫁過去呢。千萬不要把這件事在爹媽面前提起,還有大哥大嫂,反正嫁得掉大家坐下來打牙祭有頓吃。”

“請他們吃?他們不配。”子群噘嘴,“人誰沒有高低起落,就咱們一家特別勢利。”

我沉默一會兒,“也許我在得意的時候頗有小人躊躇滿志之態,得罪人。”

“姐,你怎麼把一切事都攬上身?”她有點不忍道。

“哎,我特別喜歡別出心裁,獨樹一幟,我不姓賴,凡事都是我自己學藝不精;老公跑掉,我學藝不精,與人無尤;家人瞧不起我,亦是我學藝不精,不討人喜歡。”

子群不搭腔。

我嘆口氣。

她說:“你要把他抓緊。”

“我有多大的力氣,能把他抓住?也得牛肯飲水呵,所以像姜太太之流,也未免將自己估價太高,女人到我們這個階段,被動多過主動,要不就人到無求,品格高尚的做老始婆。”

“哪來這許多牢騷。”子群笑。

“這年頭,要男人娶你,還是不容易啊。”我感觸。

“老姐,我看好你,你努力一下,絕無問題。”她擠擠眼睛。

“你少同我嬉皮笑臉的,我剝你皮。”

結婚吧,出盡一口烏氣,免得姜太太之流老想與我平身。許到時她又說:子君居然嫁掉,那咱們也有希望。

悠悠人口,如何堵得住?讓她高興一下吧,我不應吝嗇,助人為快樂之本。

因翟君垂青的緣故,我恢復自信,容光煥發,人們一直說:女人在戀愛中到底不一樣。不不,完全不是這回事,完全與戀愛無關,不知如何會有這種訛傳。

就像人們對愛情的看法錯了好幾個世紀,愛情是甜蜜的。他們說:每個人一生之中至少應當愛一次。我的看法略有出入,愛情是一場不幸的瘟疫,終身不遇方值得慶幸。

結婚與戀愛毫無關係,人們老以為戀愛成熟後便自然而然的結婚,卻不知結婚只是一種生活方式,人人可以結婚,簡單得很。

愛情……完全是另外一回事。

只有在言情小說中,男男女女遇上,沒頭沒腦地相愛,至今我想破了頭,也不懂得黃蓉如何愛上郭靖。

我之容光煥發,由一種勝利的快樂感覺所引起:仍然有人欣賞我,我不寂寞,我有了寄託。

把感情分析得這麼纖毫畢現,實在太沒意思,我也希望我可以說:我在戀愛。

很快我就模熟翟君的脾氣以及生活上的細節。

大致上我們兩人也有相同的地方。譬如說年齡相仿,都不計較吃,比較愛靜,選淡雅的素色來穿,喜閱小說,早睡等。

他待人比我更冷淡。

我自唐晶走後,只餘老張,他呢,全無交際。

問他如何可以做得到。他說:“人家請我吃飯,我不去,我又永遠不請人家吃飯。”

我笑,說穿了不外如此簡單。坊間有不少經紀人之類,晚晚告訴妻兒他有推不掉的應酬,益發顯得滑稽。

每隔三五天,子群就來追問:“你們要拉天窗了沒有?到底拖什麼?成年人三言兩語,一拍即合,難道還要約在冰室內叫一杯冰淇淋蘇打用兩根吸管額頭頂著額頭對飲不成?我嘴巴癢極,就快熬不住,要把你這大喜的訊息洩漏出去。

“使不得使不得。”我連忙說。

“左右不過是告訴爹媽,為什麼不呢,讓他們高興一下。”

“他們從來沒有代我高興過,請問此刻又如何會高興得起來?”

“也許知道你的喜事,會對你改觀。”子群說。

“我不管他們想什麼。”

子群還是喜孜孜地去告訴父母。

兩老的反應相當別出心裁,我與子群都沒有料到。

老母說:“又結婚?”頓時板起臉:“對方是個什麼人?她現在不是頂好?史家還很眷顧她,莫弄得駝子跌跤,兩頭不著。一會兒又得生孩子,一大堆兒女不同姓氏,太新鮮的事,我們適應不來。”

子群很生氣,跑來向我訴苦。

我說:“是不是?現在你成為小人,到處講是非。”

“她怎麼可以說這種話?你是她親生女兒呀。”

“你問我,我問誰?”我不在乎。

“你對他們一向不錯,那時候要什麼都叫你跟史涓生磨。”

那時候……現在再有機會,我也不會一面倒,女人對孃家的痴心要適可而止。

“老孃還說些什麼呢?”我問

“叫你抓緊他的錢。”

“我一向沒這個本事。”

“他有沒有錢?”

“不知道。”

“看情形?”

“不太會有。”

“姐姐——”

“我知道你要說些什麼,我目前的情況我自己最瞭解。”我笑,“不勞大家操心。”

“你很快樂?”子群問道。

女人最享受是這一段時光,責任尚未上身,身邊又有個可靠的人。

我引翟君為榮,無論在什麼場合遇到熟人,都把他介紹出來,我儘量做得含蓄,希望不會引起反感。

我偷偷地跟翟君說:“拿你來炫耀。”

他答:“我的榮幸。”

到第三個月的時候,他便安排我見他的父母。

兩老無異是老派人,卻不尋常的慈祥及明理。一句閒話都不問,對於我的學歷、職業、背景、年齡一言不提,處處傳達出“只要兒子歡喜,我們也喜歡”的訊息,我深深感動,突然有種圖報知遇之恩的衝動。

見完爹媽我倆找了間咖啡館吃蛋糕,剛坐下,有人一隻手搭在我肩膀上,我直覺的反應便是拂開那隻手,且不管是男是女。接著抬頭一看,是可林鐘斯,我更是怒形於色地瞪著他。

可林鐘斯尷尬地呆一會兒,忽然說:“對不起,我認錯人了。”

翟君略為提高聲音:“下次看仔細些。”

可林鐘斯欠欠身離開。

我連忙分辯,“這個人……”

翟君打斷我道:“不要再去說他。”

我沉默一會兒,“我以前的事……”

他連忙說:“誰關心呢?”

衷心感動之餘,鼻子有些微發酸,尚不忘耍嘴皮子,“以前我拿過諾貝爾獎呢,也不關心?”

他側側頭,“對不起,一視同仁,作不得數,明年請再努力。”

我大笑起來,笑出眼淚。

第二天可林鐘斯打電話來,被我臭罵一頓。

“幹嗎動手動腳,人人搭我肩膀,我豈不是累得發酸?大庭廣眾之間,你故意曖暖昧昧的,想引起誰的誤會?你這個長毛鬼,下次再不檢點,我召警拉你。”

棒很久他才有反應,他說:“你很重視他。”

“牛頭不對馬嘴。”

“看得出你在乎極了。”

我不響。

“所以連老朋友也一筆勾銷,”他嘆口氣,“對他,你是認真的。”

我仍然不出聲。

“他們都說你已經找到對象,我還不信,親眼看到你對他傾心的模樣……”可林鐘斯說。

是,他說得對,我對翟君是傾心的。他的性格全屬光明面,可說是幾乎沒有缺點,我對他沒有懷疑。

“他比我好多了。”

我愕然,“什麼?”

“他勝我十倍,敗在此人手中,我心服口服。”

聽見可林鐘斯稱讚翟君,我歡喜得笑出來,嘴巴尚不饒他,“要你服?聽在別人耳中,還以為我跟你有什麼關係。”

鍾斯說,“小女人得志。”

我收斂笑容,“可林,祝我幸福。”

“我衷心祝你幸福。”這外國人有他可愛之處。

“從此鍾郎是陌路。”他苦笑說。

“咦,你打哪兒學來這一句中文?”

“再見,子君,祝福。”

“再見,可林,你也一樣。”

這個階段最快意,我不知翟的缺點,他也不知我的弊端,大家眼中的對方,都是人中之傑。每天裝扮好了才見面,說說笑笑的純娛樂,到傍晚一聲再見,互不拖欠,假如我們能夠生生世世的這般過日子,倒也是神仙眷屬。

老張恐嚇我,“但不久你就要為他打整衣服、放洗澡水、做早餐、赴宴,與他家裡那些老人打交道,擔心他事業的發展,順帶留神有沒有小妞猴住他,你怕不怕,子君。”

我很坦白,“怕。”

“你別說,子君,獨身有獨身的好。”

“然,不過都是小道,結婚算是最得體的制度。”

“雖千萬人,吾往矣?”

“有什麼辦法?”我言若有憾。

“心裡還是很樂意,是不是?”

我側著頭想一想,“為他……是很值得的。”

“我倒真想見一見這個人。”

“一會兒他來接我。”

“嘖嘖嘖,到底不一樣。”老張調笑我,“有人接送了,你那輛破車也可以報銷。”

我也笑,“早知如此,我也不必千辛萬苦地去考車牌。真是的,見到考官,雙腿直抖,太不爭氣。”

老張凝視我,“子君,你的神氣,猶如一個小孩子般,一切創傷無痕無恨。”

“是的,據說這是我最大的優點,”我拉拉麵頰的肉,“皮厚,什麼都裝作沒發生過。端張椅子,自己蹬蹬蹬地下台來了,管你們說些什麼。”

老張翹起大拇指,一聲“好”未出口,大門就響起“篤篤”。

我飛快地去開門,“來了。”

老張沒好氣,“好一隻依人小鳥。”

翟君進來,我同他們介紹。

老張一眼就接受了他。

事後他說,“因他有種高貴的氣質,不錯的男人。”

我說:“即使你說他錯,恐怕我亦得嫁他。”

張白我一眼。

“這是本世紀女人最大最好的機會。”我有點誇張。

“是嗎,”老張不服氣,“那麼辛普林太太呢?”

“我比她快樂。”我搶答。

餅半晌,老張點點頭。

在這次見面中,翟君參觀我的工作環境,他想看我的“作品”,我漲紅臉。無論如何不肯取出,他一笑置之。老張異常生氣,“又不是見不得人。”他罵我。

老張又向翟君要人,“每星期三個下午,保證她六時前離開這兒。我實在需要這個女人幫手,你如果讓她坐在家裡,太多空間,難保她不胡思亂想。”

翟君但笑不語。

老張又悄悄同我說:“高手,投石問路,那石子擲向他,影蹤全無,難測深淺,你不怕?你知道他心中想什麼?”

我莞爾,“我根本不要知道他想些什麼,知道才可怕呢?”

從老張家出來,翟君說:“子君,我們結婚如何?”

這句話我等了很久,耳朵彷彿已聽過多次,如今他真的說出來,卻有點不真實的感覺。

我緩緩問:“你想清楚了?”

他詫異地說:“當然。”

“其實外頭有很多十八二十二的女孩子等著嫁你這樣的人材。”

他微笑,“這我早二十年已經知道。”

我緊張地說:“那麼讓我們結婚吧,越快越好!”

真平淡。

愛情小說中的愛情都不是這樣的。

然而這麼平凡的經過,在旁人嘴裡,也成為傳奇。

大嫂來看我,三年來頭一次,什麼也沒說,單對這頭婚事嘖嘖稱奇。

“……當然你是漂亮的,子君,但到底本港漂亮的女人仍有三十萬名之多,真是千里姻緣一線牽,女兒作冰人。”她合不攏嘴,“我早跟大囡二囡說,你那兩個姑姑,本事都一等一,要學她們一成功夫,也就受用不盡,可惜呀,她們都是大忙人,一年也不見到她們一次,沒時間來指點你們一、二……。”

我打斷她,“大嫂越發風趣了。”

“我們當然是盼望你好,子君。”

“這我也明白。”我相信她。

棒一會兒她問:“他家裡有沒有錢?”

“我也想知道,可是如何著手調查呢?”我笑,“難道指著翟老先生喝問一聲:‘喂,從實招來,你們家中到底有資產若干,是否皆歸子孫門下?’”

大嫂不悅,“子君,你才越來越風趣。”

“對不起。”

大嫂隨即羨慕地說:“子君,你真本事……還生不生孩子?”

“我們沒有談及這個問題。”

“喔,什麼都在婚前談妥比較好。”她警告我。

我笑,“談妥就結不成婚,凡事要快刀斬亂麻。”

“你是專家,你應當懂得。”

專家,我哈哈大笑起來,結婚專家,我。

大嫂被我弄得很尷尬。

子群在一旁白我一眼,“姐姐可不是樂開懷了,無端嘻哈大笑,當心變作十三點。”

如果唐晶在,她會知道,大笑百分之九十的用途是用來遮醜。

我懷念唐晶。

深夜的時候,算準鍾數,撥電話給她。

她來接電話。

我喜悅地叫,“唐晶。”

“是子君?”她不相信,“太破費,有事何不寫信?”

我將我最近的遭遇同她說一遍。

“有什麼感想?”我問。

“太破費了,花掉數百元電話費。”她的尖銳不減當年,給我來一招牛頭不對馬嘴。

“唐晶,你覺得怎麼樣?””子君,以你這般人才,抱定心思要再婚,不過是遲早問題,在某一個範圍之內,你我是人盡可夫的,咱們又不談戀愛,一切從簡,我對這件事沒有什麼感想,但你可以料到當年我嫁莫氏的心情,你始終怪我不提早告訴你,事實上我真的認為不值得張揚。”

“一般女人覺得我們運氣奇佳。”

唐晶說:“我卻覺得她們條件奇差。”

我笑。

“你快樂?”她問。

“不,不是快樂,而是一種安全感——我又回到原來的位置,以前一切可以當作沒有發生過。”

我說:“像小時候跟大人逛年宵市場,五光十色之餘,忽然與大人失散,彷徨悽迷,大驚失色,但終於又被他們認領到,帶著回家,當中經過些什麼,不再重要。迷路是很可怕的一件事,場內再彩色繽紛,又怎麼可以逛足一輩子。我不管了,只要回到乾地上,安全地過日子,我不再苛求,快樂是太複雜的事,我亦不敢說我不快樂。”我哽咽,“你明白嗎?”

唐晶沉默一會兒,“你想得太多,子君。”

“這幾年來,空閒的時候比較多,非常自我膨漲。”

“你是應當高興的,找到個匹配的人也不容易。”

“你呢?”

“挺著大肚子,很疲累,明知做人不外如此,還要生孩子,內疚之餘,精神痛苦。”她高聲笑。

我默然。

“該掛電話了。”

我們道別。

即使是結婚專家,也還得打點細節,至少要買件比較合理整齊的禮服。我走頭無路,只好跑去做套旗袍,旗袍這種衣服真是中國女性的救苦救難觀世音菩薩,無論什麼場合都適用,你讓我學辜玲玲那般戴了白紗穿了件短袖白裙再婚,我實在沒這個勇氣,別人的肉酸不要緊,我可以說他們妒忌,我只怕自己的雞皮疙瘩落了一地,掃起來麻煩。

我參觀了翟君在香港的房子,覺得很寬大又理想潔淨,半新舊,裝修簡單含蓄,完全沒有任何嚕囌的東西,一個鐘點女傭把雜物收拾得好不整齊。

我表示很滿意,帶支牙刷就可以住進去。

現在我也沒有原則可言,性格彈性很強,能屈能伸,只要不觸犯到我的自尊,一切可以商量。

我們決定旅行結婚。

試新衣的時候,翟君很驚喜:“多麼美麗的旗袍!”他說。

回想起嫁涓生時的慌忙、排場、紛亂、無聊、熱鬧,現在能寧靜又溫馨。

張允信的朋友小蔡說:每個人都應該結兩次婚。一次在很年輕的時候,另一次在中年。少年時不結一次,中年那次就不會學乖,天下沒有不努力而美滿的婚姻,他說,所以要爭取經驗。

他當然是說笑,但誇張之餘,也有真理。

涓生要送我結婚禮物,使我尷尬。

我不是一個新潮的人,這種大方我接受不了。

涓生忽然說:“有什麼關係?你知道嗎?狄波拉嫁謝賢的時候,何某送過去一套萬餘元的銀器,親自往連卡佛挑了又挑。”理直氣壯。

我既好氣又好笑,這種影視界的小道消息,他無異是從辜玲玲那處得來,如今史涓生醫生的視平線大開,談吐再也不比從前。

“是嗎?那麼你有沒有打算到連卡佛去為我挑禮物?”

他卻說:“子君,你能夠再結婚,我心頭放下一塊大石。”

“是的。”我會心微笑,“免得贍養費越來越貴。”

“我不是這個意思。”他不悅,“何必開這種玩笑。”

“是,我運氣特別好,照說我今年只有二十二歲,嫁到這麼一個人,也應滿足。”

“聽說他是個人才。”

“是。”

“比我——如何?”涓生忽然孩子氣地問。

“比你好。”我不客氣地答。

“你此刻自然這麼說。”他大受刺激。

“我很公道。他的性格比你強,他知道他在做什麼,而你從來不知道。”

他沉默。

餅一會兒他問:“你可愛他?”

“愛有很多種,自然,自然我愛他。”

涓生長嘆一聲,“平兒要見你。還有,我把你的……消息報告安兒了,她很替你高興。”

“有勞閣下。”我說。

“你心情確是大好了。”

“不要這麼說,人要知足,現在我什麼都有,彷彿是可以振作起來,好好向前走。”

他無言,換了我是他,我也不會再說話,是他一拳打在我的臉上,使我眉青鼻腫,血汙地倒在泥地中,但我站起來,掙扎著沖洗乾淨,換上了新衣,厚著麵皮活下來,等到今天的機會。

我並沒有向他耀武揚威今日的“成就”,報復?最佳的報復不是仇恨,而是打心底發出的冷淡,幹嘛花力氣去恨一個不相干的人,過去的事不必再提。

奇怪的是史涓生見我不念舊惡,往往拉住我絮絮而談,當我是老朋友。他真相信,我不記恨,一貫的遲鈍?

與平兒的一席話使我心酸。

“爸爸說你要結婚,媽媽。”

他明澈的眼睛凝視我,像是要看穿我的心。

兩年來,他長高許多,已不是可以一把擁在懷裡的孩子。

我說:“是。”

“你說過,媽媽,你是不會結婚的。”

“是。”我有點慚愧,那時真不該把話說死,什麼事都有發生的機會。

“為什麼又結婚?”

我無法作答,把心一橫,當他是個大人,說出心裡要說的話:“因為他是一個很好的人,所以決定嫁給他。”

平兒點點頭:“與他結婚,是不是你會比現在開心?”

“是的。”

我覺得平兒的問題有理之極,比若干大人(母親、大嫂、涓生)的話更玲瓏直接。

“他會不會對你好?”平兒又問道。

“會的。”我感動。

鼻子發酸,眼淚奪眶而出,用手帕接住。

“那麼你就比較不那麼寂寞。”平兒說。

我哽咽中帶訝異,“你——你知道媽媽寂寞?”

“我猜想是。”平兒說,“你常常一個人坐著,不說什麼,亦沒有笑容。”

“我以為你已經不再愛媽媽了。”我的淚水如泉湧出。

真沒想到小兒竟暗暗留意我的舉止。

“我會見到他嗎?”平兒問。

“不會,沒有必要。”我說。

“女乃女乃很不高興,”他說,“但姐姐寫信給我,她說我們應當為媽媽慶幸。”

我更加淚如雨下。要命,怎麼搞的,止都止不住。

接著平兒忽然取餅我手中的布帕,替我擦眼淚。這個大頭寶,竟然長大成人,懂得安慰母親!不久之前,他天天上幼兒班,尚要我拉他起床,拍打香面孔講故事後才肯上學,今日他居然替我擦乾眼淚。

平安兩兒,是我畢生成就。

我直哭到傍晚,眼睛腫得核桃般。翟君一貫地幽默,見到便說:“不用問,一定是灰塵吹到眼睛裡去了。”

我倆剛上飛機,一找到座位,就埋頭苦睡。迷糊中我覺得翟君輕輕拉拉毛氈,蓋在我身上。

我心一陣溫暖,一般丈夫都會如此為妻子服務,我心安理得地睡著,一個夢都沒有。

醒來時空中小姐在派桔子水,我擺擺手勢示意她別吵醒翟君,她會心地離開。

我朝自己微笑,伸一伸痠軟的腰,欣賞一下左右無名指上的白金結婚環,簡直不能相信的好運氣,如此理想地便結束了我的前半生生涯。至於我的後半生……誰會有興趣呢,每個老太太的生涯都幾乎一模一樣。

(全文完)