第十章

宦楣立刻出門,以為宦暉在等她。

美術館就在酒店對面馬路,她買了門券入內,走到那幅名畫面前,只看到聶上游。

他笑說:"我們不能繼續這樣見面,人們會開始疑心。"

宦楣低下頭微笑。

"我們去吃點東西。"

他剛要拉她到食堂,忽然鬆開手,低聲匆匆說:"明晨十一時半洛克菲勒廣場,找張台子喝咖啡。"然後撒手走遠。

宦楣也習慣了,若無其事地在荷花池前坐下,與身邊一位老太太一起靜寂地欣賞這張印象派名畫。

她坐了很久,肯定聶君已經遠去,才獨自到禮品店選焙若干卡片以及小件頭工藝品,直選到美術館關門。

她叫了簡單的食物到房間,只略動兩口。

街上照例嗚嗚警車聲不絕,悽清恐怖。

宦楣躺在床上,發誓此刻她願意嫁給第一個來敲酒店房門的男人。

她把鬧鐘取出,撥到九點鐘。

睡是睡著了,整夜夢見自己遲到,極遲極遲,遲得不像話,遲得廣場上所有的咖啡桌經已收起,改為溜冰場,她知道毛豆已走,放聲痛哭。

驚醒時枕頭的確潮溼。

她不敢睡去,估計只有十分鐘路程,一直看著時間,捱到十一時十五分,有種感覺,是渾身肌肉僵硬,呼吸系統變得似生鏽鐵管,緊張得暈眩。

她慢慢下樓,沒發覺有人跟蹤。

一直朝目的地走去,途中還停下來向小販買只熱狗吃,囑他多放些芥辣。

走到洛克菲勒廣場,金色的普羅米修斯像手中掬著一朵火,宦楣的心也似受煎熬。

接近吃午飯的時間,廣場的人漸漸多,宦楣站了半晌,已經過了十一時三十分,每張桌子上都有人,宦楣細細用目光尋遇,沒有宦暉。

她開始急。

侍者帶她入座,她叫了一杯咖啡坐下。

一位女遊客揹著照相機走過她身邊,撞一下,連忙說對不起,跟著一句是"看你對面",宦楣猛然抬起頭,看到宦暉同自由站在噴泉邊的欄杆前,正向她凝視。

宦暉反而胖了,有點腫的感覺,他似笑非笑,向妹妹輕輕揮手。

宦楣再也無法控制,不顧一切站起來,要向哥哥走過去。

才邁開第一步,已經有人與她迎面相撞,原來是個冒失的侍者,手中捧的飲料摔得一地都是。

宦楣冷靜下來,這一切當然不是偶然的,待她再抬起頭來,宦暉及自由已經走開,前後不過數十秒鐘。

她付了帳,離開擠迫的廣場,鑽進附近的百貨公司。

罷才的一幕不住重播,直到宦楣筋疲力盡。

現在,至少她知道宦暉安然無恙。

宦楣再也沒有收到任何電話、便條、訊息。過一日,她回到家裡。

第二天早上,她緊接著上班,上司老趙看她一眼,"你沒有事吧,面色像個病人。"

宦楣正懊悔出血來,她根本沒有時間與聶上游話別,就這樣風勁水急,一句話都沒有,分了手。

不管有沒有機會重逢,宦楣本來都想告訴他,她永遠不會忘記他。

一時又想,這樣也好,一句多餘的話都沒有,就像戰時情侶,今日在一起,明日拆散,生死難卜。

等到再見面的時候,也許數十年已經過去,塵滿面,鬢如霜,面對面可能也不再認識對方。

鄧宗平終於找到宦楣,聽到她在電話中一聲喂,立刻說:"我馬上過來。"如釋重負。

他以為她不顧一切拋下母親及工作隨那登徒子私奔流亡,整個週末緊張得食不下咽。

問她家傭人,一味說小姐不在家,問許綺年,又不得要領,鄧宗平急得如熱鍋上螞蟻,抱著電話機打遍全世界找宦楣。

白天每隔半小時致電宦宅,到今朝才知道她上了班。

放下電話,他幾乎沒流下淚來。

不管三七二十一,囑咐秘書該日不再與任何人接頭,便直奔電視台。

他到的時候,宦楣正在忙,他二話不說,自己招呼自己,端過張椅子,坐在她對面,看她做工。

新聞室裡人來人往,大家都認識律師公會會長鄧宗平,見他逗留一段那麼久的時間,滿以為他來交待什麼大新聞。

老趙平白興奮起來,問宦楣:"是怎麼一回事,會不會有內幕消息,問問他,明天李某上堂,廉政公署是否會加控其它罪名?"

宦楣只得稅:"他只是來請我吃中午飯而已。"

老趙一怔,只得說:"我的天,要這樣苦候才能獲得一飯之恩?難怪許綺年不肯同我出去。"

宦楣如在黑暗中看到一絲曙光,不禁露出一絲難見的笑容,"你想同許小姐共餐?老總,包在我身上。"

老趙滿面紅光,"這話可是你說的。"

"決不食言。"

老趙被同事找了去做更重要的事,宦楣回到崗位上,輕輕跟鄧宗平說:"如果你不想我尷尬,請先到外邊等等,這裡每個人都認識你是個風頭人物。"

宗平若無其事說:"時間也差不多了,何用請我避席。"

"我不會失蹤的,宗平。"

"是嗎?在你戴上刻我名字的戒指之前,我不會這樣想。"

"宗平,我有滿桌公文待辦。"

宗平溫柔地看著她,"現在你也明白什麼叫工作了。"

宦楣嘆口氣,"好,請出去談,兩時正我非回來不可。"

她瘦得如一隻衣架子,長袖晃動,胳臂極細極小。

罷巧坐她身邊的一位女同事是大塊頭,肉騰騰,轉身的時候,宗平看到胖女士的後頸脂肪層層堆積湧起一如肥佬,如此對比,更顯得心驚肉跳。

一個人,如何會衣帶漸寬,不足為外人道,如何竟囤積了一身肉,更不足為外人道。

走到街上,宗平說;"週末你很忙哇。"

"我去看宦暉。"

"他回來了?"鄧宗平大吃一驚。

"不是,他沒有。"

"你到紐約去了?"

"彷彿每個人都知道他在那裡。"

"那人竟然指引你做那樣危險的勾當!"

宦楣顧左右而言他,"你可認識我老闆趙某?看樣子他打算追求許綺年,是本年度惟一好消息。"

宗平惻然,表面上宦楣還要裝得這樣平靜無事,而且演技逼真動人,若非雙眼中紅絲出賣她,誰會猜到她內心悽苦彷徨。

"你準備好沒有,我們隨時可以結婚。"

"宗平你最奇突的習慣便是挨義氣,記得嗎,當年為著一宗警察毆打小販案……結果打人的原來是小販,一場誤會。"

宗平也一語雙關的回答她:"彼時我年輕,現在我完全知道自己做的是什麼。"

宦楣回答:"再過幾年,你就會覺得此刻的你才幼稚不堪呢。"

"不會的,到了一個年紀,人會停止生長。"

宦楣只得笑,"我要走了。"

"慢著。"

宦楣抬起頭來。

鄧宗平有千言萬語,卻不知如何開口,他看著宦楣黃黃的小面孔,想到與這個女孩子相識十載,每次都差那麼一點點,最後還是有緣無分,不禁黯然銷魂。

他終於說:"多吃一點,太瘦了。"

宦楣當然知道他要說的不是這個,欲語還休,索性取餅手袋回公司去。

餅兩口,許綺年到宦家來吃飯,閒談時說:"你學做月老替老趙拉線?自己身邊有人倒看不到,別錯失良機才好。"

宦楣知道她指鄧宗平。

"大家自小一起長大,性情脾氣都有一定了解,難得的是,分別這些年,他身邊無人,你也一樣。"

宦楣夾一箸菜給她:"多吃飯,少說話。"

"是因為自尊心作祟?"

"哪裡還敢講這個,我早已月兌胎換骨,再世為人。"

"我不明白。"

宦楣亦沒有解釋。

宦太太過來問:"你們在談什麼,津津有味?"

許綺年連忙站起身,"當然是講男人。"

宦太太說:"毛豆外遊那麼久,也該回來了,你們怎麼不跟他去說一聲?"

宦楣與許綺年面面相覷。

天氣回暖,宦楣記得很清楚,去年這個時候,伊與兄弟,甫自外國返來,彼時宦家,真正車如流水馬如龍,花月正春風。

只有十二個月?

一浪接一浪,不知發生幾許事,此刻宦宅家散人亡,昔日繁華煙消雲散。

原來才短短十二個月。

下班,她約了小蓉見面,在電視台門口等計程車,一輛白色小房車漸漸接近,停在她跟前,司機將車門打開,宦楣連忙退開一步,以為身後有人要上車。

司機是個年輕人,探出頭來,看牢宦楣,"宦小姐,我有宦暉的消息。"

宦楣的身手比以前不知靈活多少,立即跳上車去,關上門。

司機一邊駕駛一邊打量她。

宦楣出乎意料之外的鎮靜,身經百戰,已經沒有什麼可以刺激她失常。

"小聶叫我來告訴你,宦暉考慮返來自首。"

宦楣聽到這個消息,反而如釋重負,低頭不語,一時間百般滋味湧上心頭。

車子往郊外駛去,宦楣看著窗外風景,過一會兒問:"幾時?"

"快了。"

"謝謝你來通報。"

"還有,小聶讓我問候你。"

"他好嗎?"

"好得很,只是魂不附體,"年輕人又看宦楣一眼,"相信三魂六魄已被一個叫妹頭的女子收去,每次同他喝上兩杯,總聽到他喃喃叫‘妹頭妹頭’。"

宦楣又轉過頭去,看著窗外。

年輕人十分活潑,問道:"宦小姐,妹頭是你的乳名吧?"

宦楣淡淡的答:"不,我恐怕你弄錯了。"她沒有撒謊,確是他聽錯,她不叫妹頭。

年輕人有點意外。

宦楣見他性格開朗,諒他不會介意,於是問:"你是翼軫的接班人?"

"翼軫?早已結束,我在君達公司上班。"他笑。

"君達?也是一間出入口行吧?"

"可以這麼說。"

餅一刻宦楣問:"生意好不好?"

"尚可。"

宦楣再也想不出什麼適當的言語。

倒是年輕人,同她熟絡得不得了,又說:"小聶這次調回總部,要接受處分,你是知道的吧?"

宦楣點點頭。

"他對你關注過度,引起上頭不滿,現在停薪留職,賦閒在家。"

聽年輕人口角,他們這一行工作,也根本同其它一般性行業毫無分別,是的,也許統統是一份生計,做慣做熟,與做公務員完全沒有兩樣。

"因為這個緣故,總部才擢升我。"

宦楣看他一眼。

年輕人忽然說:"我不是個人才,我說話太多。"

宦楣忍不住笑出來。

車子停下來,"我恐怕要在這裡放你下來。"

宦楣再一次向他道謝。

一轉頭,小小白車已在車龍中消失。

宦暉要回來了。宦楣不能十分肯定這是好消息抑或是壞消息。

站在街上呆半晌,才猛地想起,小蓉一定久候了。

物以類聚,也只有梁小蓉與她境況相仿,可以互相交換意見。

但是小蓉這一天心情出乎意料之外的好,宦楣實在不忍掃她的興,刻意一字不提家事。

小蓉遇到新的對象,據說,對方並不介意梁家過去,小蓉因而喜滋滋。宦楣十分不敢苟同,她最最介意他人不介意她的往事,若真不介意,就不會說不介意,分明是心中介意,口中不介意,如此介意,而偏要悲天憫人,表示不介意,宦楣決不接受這種嗟來之食,寧可餓死。

任何往事錯事恨事,都已成為她生命的一部分,洗之不褪,丟之不去,落地生根,恐怕要待死那一日才能一筆勾銷,有生一日,她必須承擔過去一切錯誤,已經痛苦紛擾,宦楣一點也不希冀誰來原諒她,誰同她說,他不介意,她只相信耶穌一個人會得愛罪人。

她此刻只有一個要求:安安樂樂地做一個罪人。

她不要鄧宗平來了解她。

到家一開門宦太太自露台轉過身子來:"眉豆,看是誰回來了?"

宦楣嚇一跳,宦太太身後站著艾自由。

宦楣先是覺得恍若隔世隨後連忙把自由拉到一旁,"你怎麼先回來了,宦暉呢,他去向如何?"

"眉豆,難為你了。"

"現在說這種話也不計分,"宦楣急問,"宦暉是不是要回來?"

自由點點頭。

宦楣跌坐在椅子上。

"他那日在廣場看見你之後,心如刀割,整家的擔子要你負起,於心何忍,他決定回來,至少大家可以在一起。"

宦楣撫模自由的臉,"你們有沒有吃苦?"

"眉豆,你全然落了形,你才吃苦。"

"父親他——"

"都知道了,宦暉不再願意流亡在外。"

宦太太過來說:"自由說毛豆要返家,你們的父親呢,為何不叫他一聲?"

宦楣不敢搭腔。

艾自由本著一貫坦率,清清楚楚的說:"伯母,宦伯伯已經去世了。"

宦太太瞪著自由,呆了半晌,過一會兒,像是沒有聽見這句話似,自言自語道:"房間要整理整理,人要回來了。"

自由無奈,靜靜坐下。

宦楣只得與她閒話家常:"你曬黑了。"

"我們無事可做,無處可去,只得在後園曬太陽。"

"毛豆好像胖些。"

"他喝得太多,所以面孔有點浮腫。"

"脾氣很壞吧?"

"剛相反,一句話都沒有,下午三點鐘便用威士忌打底,喝夠便看球賽,然後乖乖睡覺。"

"你呢,覺不覺得沉悶?"

"害怕多過沉悶,每天只能睡三數小時。"

"你對宦暉真好。"

自由微笑,過一會兒說:"他決定這件事之後已經放下酒瓶。"

"你會等他?"

"我們一起經歷的事實在不少,現在已經面臨大結局,當然要等。"

宦楣傻傻地看著自由,這個女孩子,對宦暉毫無保留,如果宗平……但這樣想是不公平的,宗平是男人,叫他捨棄所有的社會責任之後,他也不再是鄧宗平。

"眉豆,我認為你應該出國尋求新生活,伯母由我來照顧。"

宦楣微笑,"她是我的生母,怎麼可以推卸責任。"

第二天早上,自由告訴宦楣:"有沒有人同你說,你半夜不住夢吃,並且似人狼般的嗥叫?"

"我?"宦楣不信,"我睡得很靜。"

自由搖搖頭,"你輾轉反側,噩夢連連。"

宦楣發呆,過一會兒她說:"我在長智慧齒,所以睡不好。"

自由幽默地接上去:"要不就是床鋪太硬或是臨睡前看過恐怖電影。"

宦楣肯定:"是的,一定是這樣。"

"我約了鄧宗平大律師今午見面。"自由告訴她。

宦楣一怔。

"他已經接下宦暉的案子。"

宦楣心頭一寬,鼻樑正中發酸,她用手捂著眼睛來揉。

"都說他是最好的人才,我覺得宦暉會有希望。"自由站起來,"我想回孃家看一看。"

宦太太在一邊提點她:"你可別空手去。"

自由笑了,轉身向宦楣,"你呢,有沒有約?"

"今日休假,我回床上去。還睡還睡,解到醒來無味。"

宦楣已經忘記那些勞什子星群,也久已沒有心情打開小說,最近掌心長出薄薄一層繭,拎公事包也是粗活。

她瞪著鏡內的宦楣半晌,綱細觀察她的五官,到後頭來,發覺鏡中人嘴唇不住顫動,像是無法控制細微的神經系統。

宦楣逼於無奈,竟然笑出來。

下午,鄧宗平與兩位女士商談良久。

宗平聲音很低很溫和,"宦先生經已故世,宦暉一人串謀訛騙之說有爭辯餘地,他一回到本市我就會代表他。"

宦楣問:"你接受聘請,是因為自由出面的緣故?"

他搖頭。

宦楣輕輕問:"不會是因為我吧?"

鄧宗平苦笑:"你是全市惟一對我投不信任票的人。"

宦楣說:"請把故事告訴我。"

"這是我同聶君的協議。"

"你與誰?"宦楣大吃一驚。

"宦暉想知道他的前途,通過聶君與我商議,我歡迎他回來接受裁判。"

宦楣苦澀地笑,"仍然是為了正義。"

鄧宗平看著她,"但願有一日,我可以改變你的偏見。"

宦楣沒有再分辯。

走在街上,自由對她說:"天氣已經很暖和,讓我幫你把夏季衣裳找出來。"

宦暉是隔了整整三個月才回來的。

老趙並沒有派宦楣做這宗新聞,四周圍的同事,當著宦楣,一字不提。

由此可知,變成一個極大的試練。

老趙通過許綺年,問宦楣可需告假。

宦楣微笑,"先是為這個休假,然後理由可多了,一會兒是因為有人批評我的髮型,不久又因為臉上長了皰,接著消化不良,動了胃氣,敢情好,都不用幹活了。"

許綺年看著她點點頭。

"你呢,你為私事告過假沒有?"宦楣問許綺年。

"要我消失,非得把我幹掉不可。"

宦楣笑,"我在追運輸消息,兩條隧道擁擠情況若不加以改善,我們會一直彈劾下去,看誰覺得疲倦。"

"一定是他們。"

"謝謝你的支持。"

晚上,自由整夜踱步,整幢大廈,只有一格子亮光,售貨員已把她當作熟客。

買了整條香菸回來,倒不一定是抽,擱那裡,下次又想出去走的時候,再藉詞是買香菸。

早已經沒有第二個話題,一開口便是宦暉。

自由建議:"說說你吧。"

宦楣不同意,"我有什麼可說的。"

又沉默下來,然後兩人齊齊開口:"宦暉……"

馬上苦笑噤聲。

一天清晨,自由在閱報的時候輕輕嚷出來:"眉豆,快來看。"

"我不要看,我沒看報紙已有大半年了。"

"這是另外一件事,我讀給你聽。"

"我不要聽。"

自由不理她,自管自讀:"獨立花園別墅出售:位於本島麥花臣山道七號花園別墅乙間,地契九千尺,上蓋面積約六千尺,獨立花園,有蓋車房,有泳池,全海景,可自住及收租,即交吉。"

自由放下報紙。

宦楣本來在發呆,連忙緩過來,"麥花臣山道七號,這個地址,聽起來熟透了。"

自由說:"是,真好像才是昨天的事,我在那裡做過客你知道。"

"是我知道。"

自由把報紙擱在一旁,"那間豪華的宅子,不知將由誰得了去。"

宦楣說:"新貴。"

自由疑惑的問:"房子是宦家蓋的嗎?"

"不是。"

"那麼,你們之前,誰住在那裡?"

這個問題可真把宦楣問倒了,她從來沒有關心過這件事,"我不曉得。"

自由的想象力卻奔馳開去,"他們又為什麼搬走?"

"你得問我母親。"

"我發覺這間豪華住宅簡直可以道出本市滄桑與興衰史。"

自由永遠這樣樂觀。

"宦家的故事已經結束了。"宦楣輕輕說。

"不,"自由反對,"宦家在那間大廈裡的一章已告終結,但是故事仍然繼續。"

宦楣感動了,她說得真好。

"我們一定得努力寫下一章。"自由站起來。

"你有事?"

"我兄嫂開了一間小小花店,我去幫忙,賺點零用。"

是,宦楣頷首,另外一章。宦家的女人一個個自力更生,已與前文無關。

她收拾公事包上班去。

回到新聞室,第一件事便是捧著電話與運輸署的發言人糾纏,她看見老趙用手招她。

她結束對話過去。

他臉容很嚴肅,"明天立法局辯論白皮書,可能要否決直選。"

宦楣看著他。

"我要派你去訪問鄧宗平。"

宦楣立刻垂下雙眼。

"他對這件事一定有十分激烈的觀點。"

當然,宦楣想,這件事是他心頭肉。

老趙說:"該宗任務就派給你了,你對他應有充分認識,聽說他做過你老師。"他聽到的還不只這個。

"能不能派別人去?"宦楣鼓起勇氣。

老趙看著她一會兒,溫和的說:"眉豆,在未來的一段日子裡,我們可以預見鄧宗平將成為明日之星,無可避免地牽涉到許多新聞,我恐怕你會避無可避。"

宦楣自喉嚨底裡說:避得一時是一時。

老趙笑,他聽懂宦楣的月復語,於是說:"適應新生活最簡單的方法是把舊生活忘掉。"

宦楣終於說:"我去。"

"好了。"

"還有一件事。"

宦楣轉過頭來。

"今天史提文笙離職,我們到牛與熊送他,你也一起來吧,我們都渴望聽聽你的笑聲。"

宦楣說:"我會出現,但不肯定是否還記得笑。"

"你當然記得,歡笑同騎腳踏車一樣,學會之後,永遠不會忘記。"

"謝謝你。"

"甭提。"老趙揮揮手。

"啊,如果你不介意我問,你同許綺年有無進展?"

老趙即時垂頭喪氣,"她叫我減掉十公斤之後再約她。"

宦楣忍著忍著,走到茶水房,才對著牆角笑得彎腰。

不管怎麼樣,生活還得延續,適當的時候,她還得練習笑。

下午,宦楣收到一封信。

厚厚一疊,在手中秤一秤,很有點份量,宦楣認識墨水的顏色,以及這一手鋼筆字。

信殼上貼著法國郵票,是一張畢加索的和平鴿,信自巴黎一①六區朗尚路的郵局寄出。

他又調到花都去了,抑或純粹度假?

不拆開信就永遠不會知道。

宦楣深深想念這個人,無限的感激他,但正如智者所言,不忘記舊生活,就沒有新生活。

她看著信封,下了決定。

罷在這個時候,一個同事經過,看見信上別緻的郵票,馬上問:"小女集郵,可否賜我?"

宦楣隨和點點頭,取餅剪刀,小心翼翼把郵票剪出,交給同事,他千恩萬謝的收下走了。

自信殼開了一個小小的天窗。

宦楣看到的字有"月未落",接著另一行"黃昏",第三行"已過一朔"。

她拿著信,到影印房,輕輕把它放進切紙機,按了紐,一剎時整封信化為碎麵條。

宦楣蹲下,把每一條碎片都仔細拾起,裝進一隻大牛皮信殼,封好,抱在胸前。

她哭了。

餅了兩天,鄧宗平在一個招待會上,憤懣抨擊白皮書否決直選,是完全背棄大多數市民的意願,違背四年前的承諾。

宦楣偕一位負責攝影的同事坐在一角聽他的演說:"當局用民意反民意,混淆視聽,似是而非,侮辱市民智慧。"

宦楣的同事嘖嘖連聲:"譁這麼大膽的言論,這小子有種。"

宦楣微笑。

鄧宗平並沒有看到她,繼續說下去:"市民仍擁有無形的信心一票,數以千計載滿汽車、日用品的貨櫃,遠離本市,著實有助本市成為第一大貨櫃港。"

聽眾鬨然,苦笑連連。

同事豎起大拇指,"好!"

宦楣瞪他一眼,"公眾場所,勿談國事。"

同事看她一眼,"實不相瞞,"他心癢難搔,"聽說你們曾是好朋友。"

宦楣大方地回答:"現在也仍是朋友。"

"但是明顯地疏遠了,為什麼?"

宦楣輕輕答:"我想我配不上他。"

"胡說,"那攝影同事大抱不平,"我看你們不知多匹配。"

宦楣忽然之間對一個陌生人吐出真言,"他要做的正經事太多,哪有時間造福家庭。"

同事惋惜地說:"對,應付得現場臂眾,就冷落家庭觀眾。"說得這樣趣致,他自己先笑起來。

宦楣也跟著笑。

鄧宗平演說完畢,眾記者一湧而上去做專訪,宦楣不甘人後,排眾而上,把麥克風遞上去。

鄧宗平終於看到了她,四目交投,百感交集,在這一剎那,兩人所獲得的瞭解,比他們以往所有的日子加在一起為多。

宦楣趨前去發問:"鄧律師,可以看得出你感到本市有狂飈將至。"

鄧宗平凝視她,"這是我聽過最好的形容。"

全書完宦楣立刻出門,以為宦暉在等她。

美術館就在酒店對面馬路,她買了門券入內,走到那幅名畫面前,只看到聶上游。

他笑說:"我們不能繼續這樣見面,人們會開始疑心。"

宦楣低下頭微笑。

"我們去吃點東西。"

他剛要拉她到食堂,忽然鬆開手,低聲匆匆說:"明晨十一時半洛克菲勒廣場,找張台子喝咖啡。"然後撒手走遠。

宦楣也習慣了,若無其事地在荷花池前坐下,與身邊一位老太太一起靜寂地欣賞這張印象派名畫。

她坐了很久,肯定聶君已經遠去,才獨自到禮品店選焙若干卡片以及小件頭工藝品,直選到美術館關門。

她叫了簡單的食物到房間,只略動兩口。

街上照例嗚嗚警車聲不絕,悽清恐怖。

宦楣躺在床上,發誓此刻她願意嫁給第一個來敲酒店房門的男人。

她把鬧鐘取出,撥到九點鐘。

睡是睡著了,整夜夢見自己遲到,極遲極遲,遲得不像話,遲得廣場上所有的咖啡桌經已收起,改為溜冰場,她知道毛豆已走,放聲痛哭。

驚醒時枕頭的確潮溼。

她不敢睡去,估計只有十分鐘路程,一直看著時間,捱到十一時十五分,有種感覺,是渾身肌肉僵硬,呼吸系統變得似生鏽鐵管,緊張得暈眩。

她慢慢下樓,沒發覺有人跟蹤。

一直朝目的地走去,途中還停下來向小販買只熱狗吃,囑他多放些芥辣。

走到洛克菲勒廣場,金色的普羅米修斯像手中掬著一朵火,宦楣的心也似受煎熬。

接近吃午飯的時間,廣場的人漸漸多,宦楣站了半晌,已經過了十一時三十分,每張桌子上都有人,宦楣細細用目光尋遇,沒有宦暉。

她開始急。

侍者帶她入座,她叫了一杯咖啡坐下。

一位女遊客揹著照相機走過她身邊,撞一下,連忙說對不起,跟著一句是"看你對面",宦楣猛然抬起頭,看到宦暉同自由站在噴泉邊的欄杆前,正向她凝視。

宦暉反而胖了,有點腫的感覺,他似笑非笑,向妹妹輕輕揮手。

宦楣再也無法控制,不顧一切站起來,要向哥哥走過去。

才邁開第一步,已經有人與她迎面相撞,原來是個冒失的侍者,手中捧的飲料摔得一地都是。

宦楣冷靜下來,這一切當然不是偶然的,待她再抬起頭來,宦暉及自由已經走開,前後不過數十秒鐘。

她付了帳,離開擠迫的廣場,鑽進附近的百貨公司。

罷才的一幕不住重播,直到宦楣筋疲力盡。

現在,至少她知道宦暉安然無恙。

宦楣再也沒有收到任何電話、便條、訊息。過一日,她回到家裡。

第二天早上,她緊接著上班,上司老趙看她一眼,"你沒有事吧,面色像個病人。"

宦楣正懊悔出血來,她根本沒有時間與聶上游話別,就這樣風勁水急,一句話都沒有,分了手。

不管有沒有機會重逢,宦楣本來都想告訴他,她永遠不會忘記他。

一時又想,這樣也好,一句多餘的話都沒有,就像戰時情侶,今日在一起,明日拆散,生死難卜。

等到再見面的時候,也許數十年已經過去,塵滿面,鬢如霜,面對面可能也不再認識對方。

鄧宗平終於找到宦楣,聽到她在電話中一聲喂,立刻說:"我馬上過來。"如釋重負。

他以為她不顧一切拋下母親及工作隨那登徒子私奔流亡,整個週末緊張得食不下咽。

問她家傭人,一味說小姐不在家,問許綺年,又不得要領,鄧宗平急得如熱鍋上螞蟻,抱著電話機打遍全世界找宦楣。

白天每隔半小時致電宦宅,到今朝才知道她上了班。

放下電話,他幾乎沒流下淚來。

不管三七二十一,囑咐秘書該日不再與任何人接頭,便直奔電視台。

他到的時候,宦楣正在忙,他二話不說,自己招呼自己,端過張椅子,坐在她對面,看她做工。

新聞室裡人來人往,大家都認識律師公會會長鄧宗平,見他逗留一段那麼久的時間,滿以為他來交待什麼大新聞。

老趙平白興奮起來,問宦楣:"是怎麼一回事,會不會有內幕消息,問問他,明天李某上堂,廉政公署是否會加控其它罪名?"

宦楣只得稅:"他只是來請我吃中午飯而已。"

老趙一怔,只得說:"我的天,要這樣苦候才能獲得一飯之恩?難怪許綺年不肯同我出去。"

宦楣如在黑暗中看到一絲曙光,不禁露出一絲難見的笑容,"你想同許小姐共餐?老總,包在我身上。"

老趙滿面紅光,"這話可是你說的。"

"決不食言。"

老趙被同事找了去做更重要的事,宦楣回到崗位上,輕輕跟鄧宗平說:"如果你不想我尷尬,請先到外邊等等,這裡每個人都認識你是個風頭人物。"

宗平若無其事說:"時間也差不多了,何用請我避席。"

"我不會失蹤的,宗平。"

"是嗎?在你戴上刻我名字的戒指之前,我不會這樣想。"

"宗平,我有滿桌公文待辦。"

宗平溫柔地看著她,"現在你也明白什麼叫工作了。"

宦楣嘆口氣,"好,請出去談,兩時正我非回來不可。"

她瘦得如一隻衣架子,長袖晃動,胳臂極細極小。

罷巧坐她身邊的一位女同事是大塊頭,肉騰騰,轉身的時候,宗平看到胖女士的後頸脂肪層層堆積湧起一如肥佬,如此對比,更顯得心驚肉跳。

一個人,如何會衣帶漸寬,不足為外人道,如何竟囤積了一身肉,更不足為外人道。

走到街上,宗平說;"週末你很忙哇。"

"我去看宦暉。"

"他回來了?"鄧宗平大吃一驚。

"不是,他沒有。"

"你到紐約去了?"

"彷彿每個人都知道他在那裡。"

"那人竟然指引你做那樣危險的勾當!"

宦楣顧左右而言他,"你可認識我老闆趙某?看樣子他打算追求許綺年,是本年度惟一好消息。"

宗平惻然,表面上宦楣還要裝得這樣平靜無事,而且演技逼真動人,若非雙眼中紅絲出賣她,誰會猜到她內心悽苦彷徨。

"你準備好沒有,我們隨時可以結婚。"

"宗平你最奇突的習慣便是挨義氣,記得嗎,當年為著一宗警察毆打小販案……結果打人的原來是小販,一場誤會。"

宗平也一語雙關的回答她:"彼時我年輕,現在我完全知道自己做的是什麼。"

宦楣回答:"再過幾年,你就會覺得此刻的你才幼稚不堪呢。"

"不會的,到了一個年紀,人會停止生長。"

宦楣只得笑,"我要走了。"

"慢著。"

宦楣抬起頭來。

鄧宗平有千言萬語,卻不知如何開口,他看著宦楣黃黃的小面孔,想到與這個女孩子相識十載,每次都差那麼一點點,最後還是有緣無分,不禁黯然銷魂。

他終於說:"多吃一點,太瘦了。"

宦楣當然知道他要說的不是這個,欲語還休,索性取餅手袋回公司去。

餅兩口,許綺年到宦家來吃飯,閒談時說:"你學做月老替老趙拉線?自己身邊有人倒看不到,別錯失良機才好。"

宦楣知道她指鄧宗平。

"大家自小一起長大,性情脾氣都有一定了解,難得的是,分別這些年,他身邊無人,你也一樣。"

宦楣夾一箸菜給她:"多吃飯,少說話。"

"是因為自尊心作祟?"

"哪裡還敢講這個,我早已月兌胎換骨,再世為人。"

"我不明白。"

宦楣亦沒有解釋。

宦太太過來問:"你們在談什麼,津津有味?"

許綺年連忙站起身,"當然是講男人。"

宦太太說:"毛豆外遊那麼久,也該回來了,你們怎麼不跟他去說一聲?"

宦楣與許綺年面面相覷。

天氣回暖,宦楣記得很清楚,去年這個時候,伊與兄弟,甫自外國返來,彼時宦家,真正車如流水馬如龍,花月正春風。

只有十二個月?

一浪接一浪,不知發生幾許事,此刻宦宅家散人亡,昔日繁華煙消雲散。

原來才短短十二個月。

下班,她約了小蓉見面,在電視台門口等計程車,一輛白色小房車漸漸接近,停在她跟前,司機將車門打開,宦楣連忙退開一步,以為身後有人要上車。

司機是個年輕人,探出頭來,看牢宦楣,"宦小姐,我有宦暉的消息。"

宦楣的身手比以前不知靈活多少,立即跳上車去,關上門。

司機一邊駕駛一邊打量她。

宦楣出乎意料之外的鎮靜,身經百戰,已經沒有什麼可以刺激她失常。

"小聶叫我來告訴你,宦暉考慮返來自首。"

宦楣聽到這個消息,反而如釋重負,低頭不語,一時間百般滋味湧上心頭。

車子往郊外駛去,宦楣看著窗外風景,過一會兒問:"幾時?"

"快了。"

"謝謝你來通報。"

"還有,小聶讓我問候你。"

"他好嗎?"

"好得很,只是魂不附體,"年輕人又看宦楣一眼,"相信三魂六魄已被一個叫妹頭的女子收去,每次同他喝上兩杯,總聽到他喃喃叫‘妹頭妹頭’。"

宦楣又轉過頭去,看著窗外。

年輕人十分活潑,問道:"宦小姐,妹頭是你的乳名吧?"

宦楣淡淡的答:"不,我恐怕你弄錯了。"她沒有撒謊,確是他聽錯,她不叫妹頭。

年輕人有點意外。

宦楣見他性格開朗,諒他不會介意,於是問:"你是翼軫的接班人?"

"翼軫?早已結束,我在君達公司上班。"他笑。

"君達?也是一間出入口行吧?"

"可以這麼說。"

餅一刻宦楣問:"生意好不好?"

"尚可。"

宦楣再也想不出什麼適當的言語。

倒是年輕人,同她熟絡得不得了,又說:"小聶這次調回總部,要接受處分,你是知道的吧?"

宦楣點點頭。

"他對你關注過度,引起上頭不滿,現在停薪留職,賦閒在家。"

聽年輕人口角,他們這一行工作,也根本同其它一般性行業毫無分別,是的,也許統統是一份生計,做慣做熟,與做公務員完全沒有兩樣。

"因為這個緣故,總部才擢升我。"

宦楣看他一眼。

年輕人忽然說:"我不是個人才,我說話太多。"

宦楣忍不住笑出來。

車子停下來,"我恐怕要在這裡放你下來。"

宦楣再一次向他道謝。

一轉頭,小小白車已在車龍中消失。

宦暉要回來了。宦楣不能十分肯定這是好消息抑或是壞消息。

站在街上呆半晌,才猛地想起,小蓉一定久候了。

物以類聚,也只有梁小蓉與她境況相仿,可以互相交換意見。

但是小蓉這一天心情出乎意料之外的好,宦楣實在不忍掃她的興,刻意一字不提家事。

小蓉遇到新的對象,據說,對方並不介意梁家過去,小蓉因而喜滋滋。宦楣十分不敢苟同,她最最介意他人不介意她的往事,若真不介意,就不會說不介意,分明是心中介意,口中不介意,如此介意,而偏要悲天憫人,表示不介意,宦楣決不接受這種嗟來之食,寧可餓死。

任何往事錯事恨事,都已成為她生命的一部分,洗之不褪,丟之不去,落地生根,恐怕要待死那一日才能一筆勾銷,有生一日,她必須承擔過去一切錯誤,已經痛苦紛擾,宦楣一點也不希冀誰來原諒她,誰同她說,他不介意,她只相信耶穌一個人會得愛罪人。

她此刻只有一個要求:安安樂樂地做一個罪人。

她不要鄧宗平來了解她。

到家一開門宦太太自露台轉過身子來:"眉豆,看是誰回來了?"

宦楣嚇一跳,宦太太身後站著艾自由。

宦楣先是覺得恍若隔世隨後連忙把自由拉到一旁,"你怎麼先回來了,宦暉呢,他去向如何?"

"眉豆,難為你了。"

"現在說這種話也不計分,"宦楣急問,"宦暉是不是要回來?"

自由點點頭。

宦楣跌坐在椅子上。

"他那日在廣場看見你之後,心如刀割,整家的擔子要你負起,於心何忍,他決定回來,至少大家可以在一起。"

宦楣撫模自由的臉,"你們有沒有吃苦?"

"眉豆,你全然落了形,你才吃苦。"

"父親他——"

"都知道了,宦暉不再願意流亡在外。"

宦太太過來說:"自由說毛豆要返家,你們的父親呢,為何不叫他一聲?"

宦楣不敢搭腔。

艾自由本著一貫坦率,清清楚楚的說:"伯母,宦伯伯已經去世了。"

宦太太瞪著自由,呆了半晌,過一會兒,像是沒有聽見這句話似,自言自語道:"房間要整理整理,人要回來了。"

自由無奈,靜靜坐下。

宦楣只得與她閒話家常:"你曬黑了。"

"我們無事可做,無處可去,只得在後園曬太陽。"

"毛豆好像胖些。"

"他喝得太多,所以面孔有點浮腫。"

"脾氣很壞吧?"

"剛相反,一句話都沒有,下午三點鐘便用威士忌打底,喝夠便看球賽,然後乖乖睡覺。"

"你呢,覺不覺得沉悶?"

"害怕多過沉悶,每天只能睡三數小時。"

"你對宦暉真好。"

自由微笑,過一會兒說:"他決定這件事之後已經放下酒瓶。"

"你會等他?"

"我們一起經歷的事實在不少,現在已經面臨大結局,當然要等。"

宦楣傻傻地看著自由,這個女孩子,對宦暉毫無保留,如果宗平……但這樣想是不公平的,宗平是男人,叫他捨棄所有的社會責任之後,他也不再是鄧宗平。

"眉豆,我認為你應該出國尋求新生活,伯母由我來照顧。"

宦楣微笑,"她是我的生母,怎麼可以推卸責任。"

第二天早上,自由告訴宦楣:"有沒有人同你說,你半夜不住夢吃,並且似人狼般的嗥叫?"

"我?"宦楣不信,"我睡得很靜。"

自由搖搖頭,"你輾轉反側,噩夢連連。"

宦楣發呆,過一會兒她說:"我在長智慧齒,所以睡不好。"

自由幽默地接上去:"要不就是床鋪太硬或是臨睡前看過恐怖電影。"

宦楣肯定:"是的,一定是這樣。"

"我約了鄧宗平大律師今午見面。"自由告訴她。

宦楣一怔。

"他已經接下宦暉的案子。"

宦楣心頭一寬,鼻樑正中發酸,她用手捂著眼睛來揉。

"都說他是最好的人才,我覺得宦暉會有希望。"自由站起來,"我想回孃家看一看。"

宦太太在一邊提點她:"你可別空手去。"

自由笑了,轉身向宦楣,"你呢,有沒有約?"

"今日休假,我回床上去。還睡還睡,解到醒來無味。"

宦楣已經忘記那些勞什子星群,也久已沒有心情打開小說,最近掌心長出薄薄一層繭,拎公事包也是粗活。

她瞪著鏡內的宦楣半晌,綱細觀察她的五官,到後頭來,發覺鏡中人嘴唇不住顫動,像是無法控制細微的神經系統。

宦楣逼於無奈,竟然笑出來。

下午,鄧宗平與兩位女士商談良久。

宗平聲音很低很溫和,"宦先生經已故世,宦暉一人串謀訛騙之說有爭辯餘地,他一回到本市我就會代表他。"

宦楣問:"你接受聘請,是因為自由出面的緣故?"

他搖頭。

宦楣輕輕問:"不會是因為我吧?"

鄧宗平苦笑:"你是全市惟一對我投不信任票的人。"

宦楣說:"請把故事告訴我。"

"這是我同聶君的協議。"

"你與誰?"宦楣大吃一驚。

"宦暉想知道他的前途,通過聶君與我商議,我歡迎他回來接受裁判。"

宦楣苦澀地笑,"仍然是為了正義。"

鄧宗平看著她,"但願有一日,我可以改變你的偏見。"

宦楣沒有再分辯。

走在街上,自由對她說:"天氣已經很暖和,讓我幫你把夏季衣裳找出來。"

宦暉是隔了整整三個月才回來的。

老趙並沒有派宦楣做這宗新聞,四周圍的同事,當著宦楣,一字不提。

由此可知,變成一個極大的試練。

老趙通過許綺年,問宦楣可需告假。

宦楣微笑,"先是為這個休假,然後理由可多了,一會兒是因為有人批評我的髮型,不久又因為臉上長了皰,接著消化不良,動了胃氣,敢情好,都不用幹活了。"

許綺年看著她點點頭。

"你呢,你為私事告過假沒有?"宦楣問許綺年。

"要我消失,非得把我幹掉不可。"

宦楣笑,"我在追運輸消息,兩條隧道擁擠情況若不加以改善,我們會一直彈劾下去,看誰覺得疲倦。"

"一定是他們。"

"謝謝你的支持。"

晚上,自由整夜踱步,整幢大廈,只有一格子亮光,售貨員已把她當作熟客。

買了整條香菸回來,倒不一定是抽,擱那裡,下次又想出去走的時候,再藉詞是買香菸。

早已經沒有第二個話題,一開口便是宦暉。

自由建議:"說說你吧。"

宦楣不同意,"我有什麼可說的。"

又沉默下來,然後兩人齊齊開口:"宦暉……"

馬上苦笑噤聲。

一天清晨,自由在閱報的時候輕輕嚷出來:"眉豆,快來看。"

"我不要看,我沒看報紙已有大半年了。"

"這是另外一件事,我讀給你聽。"

"我不要聽。"

自由不理她,自管自讀:"獨立花園別墅出售:位於本島麥花臣山道七號花園別墅乙間,地契九千尺,上蓋面積約六千尺,獨立花園,有蓋車房,有泳池,全海景,可自住及收租,即交吉。"

自由放下報紙。

宦楣本來在發呆,連忙緩過來,"麥花臣山道七號,這個地址,聽起來熟透了。"

自由說:"是,真好像才是昨天的事,我在那裡做過客你知道。"

"是我知道。"

自由把報紙擱在一旁,"那間豪華的宅子,不知將由誰得了去。"

宦楣說:"新貴。"

自由疑惑的問:"房子是宦家蓋的嗎?"

"不是。"

"那麼,你們之前,誰住在那裡?"

這個問題可真把宦楣問倒了,她從來沒有關心過這件事,"我不曉得。"

自由的想象力卻奔馳開去,"他們又為什麼搬走?"

"你得問我母親。"

"我發覺這間豪華住宅簡直可以道出本市滄桑與興衰史。"

自由永遠這樣樂觀。

"宦家的故事已經結束了。"宦楣輕輕說。

"不,"自由反對,"宦家在那間大廈裡的一章已告終結,但是故事仍然繼續。"

宦楣感動了,她說得真好。

"我們一定得努力寫下一章。"自由站起來。

"你有事?"

"我兄嫂開了一間小小花店,我去幫忙,賺點零用。"

是,宦楣頷首,另外一章。宦家的女人一個個自力更生,已與前文無關。

她收拾公事包上班去。

回到新聞室,第一件事便是捧著電話與運輸署的發言人糾纏,她看見老趙用手招她。

她結束對話過去。

他臉容很嚴肅,"明天立法局辯論白皮書,可能要否決直選。"

宦楣看著他。

"我要派你去訪問鄧宗平。"

宦楣立刻垂下雙眼。

"他對這件事一定有十分激烈的觀點。"

當然,宦楣想,這件事是他心頭肉。

老趙說:"該宗任務就派給你了,你對他應有充分認識,聽說他做過你老師。"他聽到的還不只這個。

"能不能派別人去?"宦楣鼓起勇氣。

老趙看著她一會兒,溫和的說:"眉豆,在未來的一段日子裡,我們可以預見鄧宗平將成為明日之星,無可避免地牽涉到許多新聞,我恐怕你會避無可避。"

宦楣自喉嚨底裡說:避得一時是一時。

老趙笑,他聽懂宦楣的月復語,於是說:"適應新生活最簡單的方法是把舊生活忘掉。"

宦楣終於說:"我去。"

"好了。"

"還有一件事。"

宦楣轉過頭來。

"今天史提文笙離職,我們到牛與熊送他,你也一起來吧,我們都渴望聽聽你的笑聲。"

宦楣說:"我會出現,但不肯定是否還記得笑。"

"你當然記得,歡笑同騎腳踏車一樣,學會之後,永遠不會忘記。"

"謝謝你。"

"甭提。"老趙揮揮手。

"啊,如果你不介意我問,你同許綺年有無進展?"

老趙即時垂頭喪氣,"她叫我減掉十公斤之後再約她。"

宦楣忍著忍著,走到茶水房,才對著牆角笑得彎腰。

不管怎麼樣,生活還得延續,適當的時候,她還得練習笑。

下午,宦楣收到一封信。

厚厚一疊,在手中秤一秤,很有點份量,宦楣認識墨水的顏色,以及這一手鋼筆字。

信殼上貼著法國郵票,是一張畢加索的和平鴿,信自巴黎一①六區朗尚路的郵局寄出。

他又調到花都去了,抑或純粹度假?

不拆開信就永遠不會知道。

宦楣深深想念這個人,無限的感激他,但正如智者所言,不忘記舊生活,就沒有新生活。

她看著信封,下了決定。

罷在這個時候,一個同事經過,看見信上別緻的郵票,馬上問:"小女集郵,可否賜我?"

宦楣隨和點點頭,取餅剪刀,小心翼翼把郵票剪出,交給同事,他千恩萬謝的收下走了。

自信殼開了一個小小的天窗。

宦楣看到的字有"月未落",接著另一行"黃昏",第三行"已過一朔"。

她拿著信,到影印房,輕輕把它放進切紙機,按了紐,一剎時整封信化為碎麵條。

宦楣蹲下,把每一條碎片都仔細拾起,裝進一隻大牛皮信殼,封好,抱在胸前。

她哭了。

餅了兩天,鄧宗平在一個招待會上,憤懣抨擊白皮書否決直選,是完全背棄大多數市民的意願,違背四年前的承諾。

宦楣偕一位負責攝影的同事坐在一角聽他的演說:"當局用民意反民意,混淆視聽,似是而非,侮辱市民智慧。"

宦楣的同事嘖嘖連聲:"譁這麼大膽的言論,這小子有種。"

宦楣微笑。

鄧宗平並沒有看到她,繼續說下去:"市民仍擁有無形的信心一票,數以千計載滿汽車、日用品的貨櫃,遠離本市,著實有助本市成為第一大貨櫃港。"

聽眾鬨然,苦笑連連。

同事豎起大拇指,"好!"

宦楣瞪他一眼,"公眾場所,勿談國事。"

同事看她一眼,"實不相瞞,"他心癢難搔,"聽說你們曾是好朋友。"

宦楣大方地回答:"現在也仍是朋友。"

"但是明顯地疏遠了,為什麼?"

宦楣輕輕答:"我想我配不上他。"

"胡說,"那攝影同事大抱不平,"我看你們不知多匹配。"

宦楣忽然之間對一個陌生人吐出真言,"他要做的正經事太多,哪有時間造福家庭。"

同事惋惜地說:"對,應付得現場臂眾,就冷落家庭觀眾。"說得這樣趣致,他自己先笑起來。

宦楣也跟著笑。

鄧宗平演說完畢,眾記者一湧而上去做專訪,宦楣不甘人後,排眾而上,把麥克風遞上去。

鄧宗平終於看到了她,四目交投,百感交集,在這一剎那,兩人所獲得的瞭解,比他們以往所有的日子加在一起為多。

宦楣趨前去發問:"鄧律師,可以看得出你感到本市有狂飈將至。"

鄧宗平凝視她,"這是我聽過最好的形容。"

全書完