第一章

邱晴伏在案頭讀功課。

這是一個非常非常悶熱的晚上,香港的夏季惡名昭彰,六月還不是它的威力達到最高峰的時刻呢。

邱晴看著窗外說:“下雨吧,下雨吧。”

悶熱,一絲風也沒有,天邊遠處卻傳來一聲一聲鬱雷,姐姐邱雨還沒有回來。

母親在鄰房輕輕申吟一聲,轉一個身。

邱晴看看面前的鐘,凌晨一時,太靜了,靜得似不祥之兆。

她站起來,到簡陋的衛生間用手掬了一把水往臉上灑去。

街上為何一絲人聲都沒有,通常在這樣炎熱的晚上,往往吃不消屋內暑氣,三三兩兩端著椅凳床榻往門口乘涼。

今夜是什麼夜?除去飛機隆隆降落,沒有其他聲音。

她走近窗戶,往三樓下看去。

她們家住的違章建築,叫西城樓。

邱晴記得三年前姐姐帶著她去公立中學報名,教務主任看到她的地址,立刻抬起眼睛,輕聲重複:“你們住在九龍城寨?”

敏感的姐姐即時警覺地衛護說:“有什麼不對嗎?”

“沒有,”人家即時答,“沒有。”

小邱晴知道在那個時候開始,她可能已被蓋上烙印。

姐姐問她:“你真的決定要繼續讀書?”

她點點頭。

“好的,我替你支付學費。”姐姐笑,“有我一日,即有你一日。”

她替妹妹置校服書包課本。

“你比我幸運。”她說。

邱晴知道這個故事:姐姐在外頭念小學六年級的時候,小同學的家長都不讓子女同她來往。她十分孤立,對功課又不感興趣,自動輟學。

熱心的老師找上門來。

邱晴記得那時候的老師是長得像老師的,白襯衫、卡嘰布褲,也是個夏大,揮著汗,有點緊張。

邱晴躲在木板後面,聽見母親輕輕說:“其他的家長,說我是舞女,歧視我的孩子,這樣的學校,不讀也無所謂。”

母親緩緩噴出一口煙,那年輕人一心想做萬世師表,但卻恐怕煙內夾雜著其物質,窘得咳嗽起來。

這個時候,姐姐拉開了門,送老師出去。

到今天又想到當日的情形,仍然覺得好笑。

邱晴翻過一頁課本。

母親在鄰房掙扎。

邱晴聞聲推開板門。

她輕輕過去扶起母親。

藉著一點點光線,她替母親抹去額頭的汗,那瘦弱的中年婦女有張同女兒一式一樣秀麗的臉,只是五官扭曲著,她微弱地申吟:“痛……”

邱晴一聲不響在床沿的抽屜裡取出注射器,用極之熟練的手法替母親作靜脈注射。

邱晴看著她鬆弛下來,平躺在床上,籲出一口氣,夢囈般地說:“下一場輪到邱小芸,記得來看,場子在中街。”

邱晴輕聲應道,“是,是,一定來。”

她詭異地微笑起來,朦朧的雙眼示範年輕的時候如何顛倒眾生。

才停止喘息,她似有一刻清醒,看清楚了床前人,驚問道:“你怎麼還不走?”

邱晴不作聲,輕輕拍打母親手背。

“走,走得越遠越好。”

邱晴仍然順著她的意思,“是,這就走了。”

“你姐姐呢?”

“一會兒就來。”

她閉上雙目。

邱晴聽到門外依稀傳來笑聲。心頭一寬,這銀鈴般笑聲屬於她姐姐,再也錯不了。

她趕去開門。

梯間有兩道影子扭在一起,邱晴連忙假咳一聲,影子分開,邱晴笑問:“傑哥今日可有帶宵夜我吃?”

邱雨先鑽出來,小小紅色上衣,大傘裙,天然鬈髮在額前與鬢腳糾纏不清,好不容易把它們捉在一起,用粗橡筋在腦後紮成一條馬尾巴,那把頭髮似野葛藤般垂在背後,像有獨立生命。

她右手拉著一個精壯小夥子的手,左手抱著半邊西瓜,與男朋友雙雙進屋內坐下。

邱雨拿一把刀來,切開一桌子西瓜,邱晴趁它們還冰凍,一口氣吃了幾塊,才不好意思地說:“傑哥,你也來。”

那小夥子抱著手笑。

邱雨在一邊說,“麥裕傑,請問你為什麼這樣看著我小妹笑?”

麥裕傑站起來找風扇開關,今夜熱得很。

邱晴說:“而且靜得不得了。”

麥裕傑說:“‘新華聲’的人在光明街開談判,還能有聲音嗎?”

邱雨的面孔有點油汪汪,扭開風扇,站在它面前吹。風把邱晴的課本刷刷刷一頁頁翻開,麥裕傑走過去假意查看,“咦,這些字我都不認識。”

邱雨轉過頭來笑說,“小妹好學問。”

麥裕傑說,“我走了。”

邱雨追上去,伸出手臂,繞住他的腰,上身往後仰,拗著細細的腰,那把長髮懸空地垂下來。

她在他身畔輕輕說兩句話。

麥裕傑有片刻猶豫。

邱雨嬌嗔地騰出手來給他一記耳光,雖是玩耍,也“啪”地一聲。

麥裕傑捉住她的手,自褲袋取出一包香菸交給她。

邱雨得意洋洋地接過,開門讓他離去。

邱晴佯裝看不見那一幕,以西瓜皮擦著臉,那陣清香涼意使她暢快。

邱雨問:“母親沒有事吧?”

“沒有更好,也沒有更壞。”

邱雨吸一口氣,自腰間掏出一疊鈔票,以無限憐惜、小心翼翼的手勢將它逐張攤開來撫平。

鈔票既殘又舊,十分汙穢,邱雨又把它們卷好塞在妹妹手中。

邱晴握著鈔票半晌,手心微微顫動,多年來她都不能習慣,太知道它們的來源了,永遠不能處之泰然地接過收下。

她低垂雙眼。

邱雨取出一支適才自麥裕傑處討來的香菸,點著了,深深吸一口氣,本來就盈盈一握的腰顯得更細,高聳的胸脯更加凸出。

半晌她才籲出煙來。

“煩惱嗎?”她格格地笑,“你也來吸一口,快樂賽神仙。”

邱晴輕輕撥開她的手。

邱雨看到妹妹大眼睛裡露著深深的悲哀,一時心軟,伸出手指,捻熄香菸。

她進房去看母親。

邱晴趁機抓起那包香菸撕碎了就往街下扔去。

半晌邱雨出來,一邊嘆氣一邊說:“你說得對,仍是老樣子,一直喃喃道:“說下雨那日生的孩子叫邱雨,晴天生的孩了叫邱晴。”她坐下來,忽然發覺煙包不見了,頓時發怒,跳起來揪住妹妹的頭髮,“又是你搗鬼,拿出來!”

邱晴忍著痛,只是不出聲,姐姐把她的頭推到牆上去撞,一下又一下。

手累了才放開,眼睛如要噴出火來,“叫你不要干涉我,討厭。”

把妹妹推在地上,開門走了。

邱睛忍著痛,並沒有即時爬起來,她只趴在那裡把跌散地上的鈔票逐張撿拾起來。

鼻尖滴血,額角瘀腫,邱晴默默無言,洗把臉,熄了燈,睡覺。

她聽到隔壁朱家養在簷篷上的鴿子一陣騷動,一定是那隻大玳貓又來覓食。

邱晴睜著眼睛,手放在胸上,看著天花板,忽然起風了,電線不住晃動,燈泡搖來搖去,有催眠作用,到底年輕,邱晴的心事不及眼皮重,她睡著了。

第二天要考英文。

她出門適逢朱家外婆過來,這些日子,由這位鄰居在日間照顧兩姐妹的母親。

“今日還好嗎?”

“她坐在窗前。”邱晴抓起書包。

精瘦的老太太目光如炬:“你又捱揍了?”

邱晴模模頭:“完全是我不好。”

老太太點點頭:“那簡直是一定的。”

邱晴苦笑,“外婆,交給你了。”

她把昨天姐姐帶來的現鈔分一半給這位保姆。

邱晴繞過西城路出東頭村道,越過馬路去乘公路車。

棒著晨曦煙霧看過去,這個面積六英畝半,佈滿數十條大街小巷及密密麻麻建築的城寨比任何時候都似電影佈景:英雄為了救美人,往往到破爛罪惡的三不管地帶,門口掛著藍色布簾的是賭館,牆邊貼著黃紙,上面寫著五方五土龍神,前後地主財神……

外國人見了難保不興奮若狂,沒有一條唐人街比得上它那麼精彩。

邱晴在這所大布景內出生長大,眼看著母親與姐姐都取到戲份,參予演出,再不走的話,劇本恐怕要交到她手中。

“邱晴。”

邱晴不用抬頭,也認得這是曾易生的聲音。

邱晴沒有與他打招呼。

鮑路車來了,兩人一前一後上車。

曾易生站在她身邊,低聲說:“我們明天搬走。”

邱晴對他一直有若干好感,也曾聽說曾家的手錶錶帶工廠收入不錯,曾氏夫婦克勤克儉,早想把石屋賣出遷離,今早驀然聽到曾易生親口把這個消息告訴她,格外覺得失落。

她抬起頭來,想說幾句話,結果只道:“我們做了五年鄰居吧?”

曾易生笑:“八年才對。”

邱晴點點頭:“祝你好運。”

“你也是。”過一會他又補一句,“我會來看你。”

邱晴到站下車,破例向曾易生擺擺手,那一直剪平頂頭打扮樸素的年輕人臉上露出悵惘之情,公路車只逗留幾秒鐘就開走了。

八年前,姐姐只有她現在這樣年紀,母親還沒有患病。

那是很久很久之前的事了。

考試進行到一半,邱晴就覺得有異。

課室外有陌生人守候,校長在玻璃外探望過好幾次,其他同學亦都坐立不安。

下課鈴響,學生紛紛交上卷子,老師說:“各位同學就坐。”眾人立刻靜下來。

校長板著面孔進來,身後跟著兩名大漢,邱晴的生活經驗比任何一位同學都豐富一點,她馬上知道他倆是便衣探員。

又要搜書包了。

邱晴就讀的當然不是出類拔萃、聲譽超卓的貴族名校,但是書包裡抖出來的內容,有時連她都覺得詫異臉紅。

半小時後,一番擾攘,他們並沒有找到他們要的東西。

正當大家鬆口氣,預備放學的時候,校長說:“邱晴,請你到我房裡來。”

邱晴一怔,抬起頭。

這已經發生過一次,別人都可以走,獨獨她要留下。

她挽起書包,走到教務室,有女警在等她,細細在她身上翻一遍,一無所獲。

她向邱晴盤問:“有家長在她女兒書包裡,撿到這個,於是通知我們,”她攤開手,給邱晴看小小的透明塑料袋,裡邊裝著小量粉末,“這是我們在廁所裡找到的,你知道是什麼?”

邱晴眼睛都不眨,“我一點主意都沒有。”

“你從來沒有見過這樣的東西?”

“從來沒有。”

“你沒有把這樣的東西交給任何同學叫她們轉賣。”

邱晴搖搖頭。

校長與制服人員對望一眼。

邱晴說:“我有一個問題。”

校長答:“你講好了。”

“每一個同學都應接受問話,抑或只有我?”

校長不語。

“還有,”邱晴輕輕問,“如果我住在山頂道,是否一般得搜身答話?”

校長沉默一會兒,氣氛有點尷尬,她終於說:“我們必須徹查這件事,邱晴,你現在可以走了。”

邱晴忍氣吞聲站起來。

制服人員溫和地為她開門,最後請求說“你可否向我們提供任何線索?”

邱晴說:“我什麼都不知道。”

女警細細打量她的臉:“你頰上有瘀青,同人打架?”

“我在浴室摔了一跤。”

“你要小心。”女警語意深長。

“我會的。”

邱晴一直走到操場,才鬆一口氣。

日頭真毒,曬得她暈眩,沒有用,明天還是要回到這裡來,她同自己說過,無論怎麼樣,一定要讀到畢業,只差兩年,大不了天天搜書包。

做足功課,不管閒事,獨來獨往,饒是這樣,一有什麼風吹草動,第一個想到的,仍然是她。

邱雨把雙腿交叉擱在桌上,她洗了頭,正在掠頭髮,隨口問:“把你開除了?”一邊在指甲上搽上鮮紅寇丹。

邱晴跳起來,“我又沒有錯。”

“人家相信嗎?”

“我不知道。”

兩姐妹已渾忘昨夜打架的事。

“曾家把屋賣掉了你可知道?”

邱晴點點頭,“有發展商一直自龍津路開始到東頭村道收購石屋改建。”

邱雨詫異地笑:“你知道的還真不少。”

這都是曾易生告訴她的。

“或許我們也可以把握這機會搬出去,”邱晴衝口而出,“聽說向東頭村道的屋子售價最貴。”

“出去,”邱雨詫異地看著妹妹,“到什麼地方,幹什麼事,何以為生?”

邱晴辯道:“你不願離開麥裕傑,你甘心在這裡終老?”

只見邱雨跳起來,“你有否想過母親可走得動,可找得到藥。”

邱晴氣餒。

“讀書讀得腦子都實了,”邱雨罵她,“就想數典忘祖,你有本事大可立刻走,沒有人會留你。”

邱晴噤聲。

“還愣在這裡幹什麼,沒有事做?”

邱晴連忙去打理家務。

她姐姐換過衣服,套上高跟鞋,蹬蹬蹬一路奔下狹窄的樓梯去。

朱家外婆過來說:“你們應當把母親送到醫院去治療。”

邱晴平靜地回答:“她不願意死在醫院裡。”

“也許會治得好。”

邱晴搖頭,“不,醫生親口同我倆說,只餘半年時間。”

“可能——”

邱晴取餅架上一幀照片“你看她以前多漂亮。”

老人一下子就被邱晴撥轉話題,“是呀,比你們兩姐妹俏麗得多,當年一出場人人目不轉睛。”

“那是多久之前的事了?”

“有二十年了,那時城寨可真熱鬧,光明街整夜車水馬龍。”

“聽說我母親獨自進來找生活。”

“已經帶著你姐姐,抱在手裡,幾個月大,後來交給我撫養。”

“你呢,外婆,你在這裡住了多久?”

“我民國初年已經住在這裡。”

“那時人頭可擠?”

“已經有百餘人家,大概二三千人口,沒有水喉,在大井打水喝。”

邱晴耳聰目明,聽到有腳步聲,抬起頭來。

她站起擦掉手上肥皂去開門。

門外站著一箇中年男人,邱晴喊一聲“爹”,迎他入屋。

朱家外婆連忙躲入房中。

那中年人穿一件花襯衫一條短褲,頭髮剪得極短,沿額角一圈因長期需戴帽子,壓成一道軌跡,不穿制服,明眼人看得出他乾的是哪一行。

他溫和地說:“坐下,我有話同你說。”

邱晴暗叫不妙,這些日子來恁地多事。

她靜靜等他開口。

“邱晴,我並不是你生父。”他似有點難為情。

“我知道。”

“我常想,我親生孩子有你一半懂事就好了。”

邱晴微笑。

“我認識你母親的時候,你才三歲。”他停一停,“你姐,不肯叫我,你卻一開口就叫爹。”

邱晴記得這件事。

她幾乎救了母親,這一聲使中年男人下了台,順手抱起她,從此以後,她一直沒改口,叫他爹。

他感喟地說:“轉眼間十餘年。”

他不是來敘舊的,邱晴一直微笑,靜心等他納入正題。

他終於說:“我是來道別的。”

邱晴收斂了笑意,驚疑地看著他。

“我不能再照顧你們了。”

邱晴把身子趨向前,壓低喉嚨,“可是你家裡不讓你來?”

“不,他們一向管不到我。”

邱晴皺起眉頭,“那是為什麼呢?”

他低聲說:“我已經辭職,很快要離開本市。”

“你要移民?”

他抬起頭,看著天花板,嘆口氣。

在邱晴的印象中,他一向是個深藏不露、胸有成竹的人,此刻看到他眼中閃爍著彷徨之意,令邱晴大惑不解。

餅了很久很久,他問邱晴:“你有沒有留意本港新聞?”

“有,社會科規定我們讀新聞寫筆記。”

“那前兩日,你讀過葛柏總警司潛逃的新聞吧?”

邱晴一怔,抬起眼。

中年男人看到她年輕明亮的眸子,不禁轉過頭去,“總督特派廉政專員公署將要成立,你明白嗎?”

邱晴立刻點點頭,她全神貫注地聽著他說的每一句話。

“你真是一個聰明的孩子。”

可是到底還是個孩子,邱晴問:“我們以後怎麼樣見面?”

“我想這要看緣分了。”他苦笑。

邱晴這才明白事情的嚴重性,母親以及她們兩姐妹很快就要落單,她不由得緊張起來,握緊雙手。

他掏出一隻牛皮紙信封,放在桌子上。

“以後如果有人要問及我,記住,你不認識我,從來沒有見過我。”

邱晴落下淚來,一邊把信封揣在懷裡。

“好好照顧你母親,她的藥我仍派人送來。”

邱晴追到門前,“你今天就走?”

他不置可否,開了門下樓梯,邱晴追在他身後,木樓梯長且狹,一盞二十五瓦的電燈又失靈,灰黯,如黃泉路,追到一半,邱晴識趣地止步。

中年男子發覺身後的腳步聲停讓,又轉過頭來看,邱晴這才急急走到他身邊,看他還有什麼吩咐。

他什麼話都沒有說。

終於邱晴忍不住,問他:“你不是我的生父?”

他很溫和地答:“不,我姓藍,你姓邱。”

他轉過頭去走了,有一輛黑色大車在七巷巷口等他。

邱晴用手背擦一擦眼淚,慢慢一步步回到家中,掩上門。

朱外婆不置信地問:“他決定遊離本市?”她在房內都聽見了。

邱晴沒有回答。

“現在誰來包庇這一帶的活動?”

邱晴不語,桌上有朱外婆帶過來做的嵌合玩具,一隻只洋女圭女圭的頭部,眼眶是兩隻烏溜溜的洞,一副副藍眼睛要靠人手裝上去,湊合了機關,洋女圭女圭才不致有眼無珠,巴嗒巴嗒地會開會合。

邱晴隨手拾過一對眼睛玩起來。

半晌邱晴說:“去年夏天不是接了小小塑膠天使來做嗎,翼子管翼子,光環管光環,湊合了像真的一樣。”

那天半夜,邱晴被響聲吵醒,一睜眼,看見她母親坐在床沿看她。

“你怎麼起來了?”

“我想換件衣服,穿雙鞋子出去走走。”

“三更半夜,上哪裡去?”

“吃完宵夜去逛夜市,來幫我梳頭。”

邱晴只得起來,扶母親坐下,取出一管梳子,小心翼翼替她梳通頭髮。

“拿鏡子我瞧瞧。”

邱晴沒有理她。

“不能看了,是不是?想必同骷髏一樣,所以他臨走也沒進來看我。”

邱晴摟著母親,微微晃動,安撫著她。

“他大抵是不會再來了。”

邱晴點點頭。

“這些年來他算待我們不錯。”

“你該睡了,我幫你打針。”

“不,有一件事我要跟你說清楚,”她按住女兒,“現在不說,沒有時候了。”

“大把時間,母親,大把時間。”

邱晴扶她進房,輕輕將她放下。

邱晴覺得母親的身體輕飄飄,一點兒分量都沒有,像挽一套衣裳。

從前她是豐碩的,身形像葫蘆,誇張得不合比例,一身白皮膚,愛穿黑衣裳。

邱雨這一點非常像母親。

她姐姐在一段日子之後才驚疑地問:“藍應標走了你可知道?”

邱晴點點頭。

“你知道為什麼不早說?他那一黨撤走鬧多大的事你可曉得,多少人無法立足要往外跑。”

邱晴抬起頭來鎮定地說:“麥裕傑不走就行。”

邱雨得意地笑,“他呀,他倒真的有的是辦法。”

邱晴不出聲,眼睛只看著功課。

“你在想什麼?”邱雨探過頭來看妹妹的臉,“曾家小弟搬出去之後有沒有看過你?”

無論什麼時候,邱晴都還有興趣說笑話。

邱晴乾脆地答:“他們搬出去目的就是不想再見到我們。”

“麥裕傑剛剛相反,他人住在外頭,進來是為著見我。”說著咕咕地笑,“小曾的老母這下子可安樂了,往日他們見到小曾與你攀談,千方百計地阻擾。”

是的,邱晴惆悵地想,曾伯母從來不曾喜歡過她。

在這個地區,邱小芸大名鼎鼎,無人不識,她的事蹟使曾伯母尷尬。

邱晴記得她們初做鄰居時曾伯母問她:“邱晴,聽說你不從父姓從母姓。”

小小的邱晴記得母親的說法是:“既然人人都得有個姓,無論姓什麼都一樣,就姓邱好了。”

“是的,”她答,“我媽媽姓邱。”

“你父親姓什麼?”

小小的邱晴勇敢地答:“我不知道。”

曾伯母嚇一跳,“你姐姐也不知道?”

邱晴笑了,“她父親在內地,她不管我的事。”

那老式婦女驀然弄明白一件事,邱晴與邱雨不但沒有父親,且不同父親,這是什麼樣的家庭,這邱小芸是何等婬亂的一個女子,而曾易生竟同邱家的女孩來往!她震驚過度,說不出話來。

邱晴冷眼看著曾伯母,有種痛快的感覺:你要打探,就坦白地告訴你好了,你受得了嗎?受不了活該。

曾太太真正嚇壞,趕返家中,即時警告兒子,以後不得與邱氏任何人交談來往,同時立定心思,要搬出去住。

邱晴同姐姐說:“曾易生的年紀其實比麥裕傑大,暑假後他就升大學了。”

邱雨轟然笑出來,“譁,大學,小妹,別告訴我你也有此志向。”

邱晴木著臉答:“我不致於如此不自量力。”

邱雨的聲音忽然變得很溫柔很溫柔,她說:“別擔心遙遠的事,我們的命運,早已註定。”

姐妹倆摟在一起,邱晴感覺到了姐姐柔軟的腰肢,溫暖的肌膚。

“來,把母親交給外婆,我們出去看部電影。”

邱晴跟在姐姐與姐姐男朋友身後,一聲不響,坐後座有坐後座的的好處,她是局外人,事不關己,做個旁觀者。

天熱,麥裕傑駕車時故意月兌掉外衣,只穿一件汗衫背心,露出一背脊的紋身。

一條青色的龍,張牙舞爪盤在他肩膊上,邱晴很想拉開汗衫看個究竟,聽說他腰間刺著一隻栩栩如生的猛虎。

花紋太花,遠看不知就裡,還以為他穿著一件藍花衣裳。

他自前座遞一盒巧克力給邱晴,在倒後鏡裡看她,“你在想什麼?”

邱晴打開糖盒子,取出一塊最大的塞進嘴裡,腮幫鼓鼓,沒有事比嚐到甜頭更令人滿足。

麥裕傑百忙中一向照顧她。

邱雨在前座揶揄妹妹:“一點兒貞節都沒有,但求生存,陌生男人隨口叫爸爸、哥哥。”

邱晴聽了非常傷心,姐姐不瞭解她。

一生到這世界上,她便決定生存,朱外婆這樣說她:“接生千百次,最小的嬰兒是你,不足月,才五磅,小小像只熱水瓶,面孔才梨子般大,但馬上大聲哭起來,我知道沒問題,這女嬰會在這黑暗的房間裡活下來。”

第二章