第一章
彼曉敏第一次看見範裡，是在杜格拉斯學院先修班的報名處。
範裡不擅英語，伊正在與一個洋女用手勢比劃，努力說出她的意圖。
早十午八年，甚至是三五七年，外國的外國人還大都淳樸可愛，樂於助人，今時今日，他們的態度也大不相同了，只見這名染假金髮的女子一邊翻閱文件，頭也不抬，就這麼瀨洋洋的說：“不會說英文，卻來做英語國家的居民？”
曉敏身不由主，忽然發覺雙腳移前兩步，她正在吃驚，咀巴也已經張開來，這樣說：“她要的不過是一張報名紙，她正打算來學習英語。我們應當給她點鼓勵，是不是。”
曉敏那標準女皇的英語使洋女拾起頭來，曉敏咪咪笑看著她．洋女立刻大路調頭，把報名單交給曉敏，“她是你的朋友，怎麼不早說？”
曉敏轉過身把單張交給範裡，“要不要我幫你填？”
範裡一句粵語都不會聽、靜靜地看著顧暝敏，準備隨機應變，對方一定是從香港來、動作磊落，外語流利，手腕上戴一隻男裝蠔式表，另外一隻手提著公事包。
彼曉敏打量秀麗的陌生女於，聰明的她立刻明白過來、改用普通話說：“你自中國來。”
範裡點點頭，“是，謝謝你幫忙。”
“你能夠填寫吧？”
“我試試看。”
曉敏沒有與她交換姓名履歷，猜想她想保留一點私隱。
曉敏還有正經事要辦，匆匆走上三樓，處理完畢，到停車取餅車子，一駛出大路，便看見適才那個女子，在公路車站上等車。
這是一個微雨天，等車並不好受，不知怎地，曉敏對這個短髮素臉高佻身段穿牛仔褲平跟鞋的女孩有點好感，她把車子慢下來，按一下喇叭，暗示願意讓她搭順風車。
範裡看見了卻連連擺手婉拒，一邊手指看後邊駛上來的公路車。
千萬不要搭順風車，這是家人千叮萬囑的忠告，不管司機是誰，走的是哪一條捷徑，都不可上車。
後面的喇叭響起來，曉敏只得把車開走。
謹慎的人都是聰明人。
曉敏把車駛回家去。
第三次碰見範裡，是在橡樹脊商場。
曉敏本來沒有看見範裡，正低頭為十歲的外甥女兒挑地球儀，因為小孩連中國在什麼地方都弄不清楚。
商場在播一首歌，叫我的心有一個洞：我的心有一個洞，一直通到中國去……他們外國人相信在地上挖一個洞，只要夠深．便可以穿過地心，在中國鑽出來。
曉敏茫然，沒想到真的在出生地另一邊活下來了。
敏感的她一陣哆嗦，幸虧她大姐曉陽不讓她有機會悲秋，在另一角大聲叫：“曉敏曉敏，過來這邊看特價貨。”無論到哪裡，香港人嗓門最大．為自己爭取邊了，一時間怎麼改得過來。
曉敏一抬起頭，看到張雪白的鵝蛋瞼，正是拒絕順風車那位小姐、兩人一照臉，同時點點頭。
曉敏反正有空，順口問：“買東西？”這真是廢話，在商場裡，不來買東西難道來偷東西。
範裡囁懦：“麻煩你幫幫眼。”
她的手放在一架電動打字機上。
曉敏立刻義不容辭地過去研究一番，叫店員過來講解功用，她指指一架最小巧的說：“這隻牌子好，價錢適中，功能太多也用不著。”
彼曉陽過來拉住妹妹，“喂，叫你你沒聽見嗎？”
曉敏向範裡點點頭，偕大姐離去。
售貨員說，“你的朋友真熱心。”
真的，範裡想，哪來這樣熱誠的香港人。不是說他們只顧向錢看嗎。
“信用卡還是現款？”售貨員問。
範裡連忙答：“現款。”
那邊廂顧氏兩姐妹邊走邊談，大姐問二妹：“那女孩是誰，好漂亮，像哪個電影明星似。”
“不，她是補習班學生。”
“你的高足？”
“不敢當。”
“幾時開學？”
“下星期。”
曉陽笑，“你真熱心公盆、這邊教完兒童中文班，那邊又去教成人英語，三塊錢一個鍾都拿不到，白貼汽油時間精力。”
曉敏笑：“你賺多點不就行了。”
“還說呢，叫你去唸地產經紀課程都不肯，不然那七個巴仙的肥水就不用落別人田。”
“我沒有興趣。”
曉陽悻悻然罵：“壞腦。”
真的，曉敏好不惆悵，認得太對了，母親生她們兩個，曉陽一副小生意人頭腦，到哪裡都開花結果，些少微薄本錢，低價入，高價出，總智慧地留一點點餘地，所以至今未曾輸過，一本萬利，自香港做到溫哥華，荷包腫脹，宛如地產界一流高手。
曉陽此刻往返兩地都乘搭頭等飛機。
她最遺憾助是沒有個好助手，把希望寄託在曉敏身上，曉敏又另有一套。
“時間不用來賺錢就是浪費時間”是顧曉陽的至利名言，不錯，至利名言。
走往停車場途中，曉敏忽然問：“姐姐，我長得可好？”
“你，”曉陽退後兩步打量妹妹，“不，你不漂亮，有點氣質就是了。”
曉敏一點都不領情，“謝謝你。”
“一起去看房子，來。”
“有什麼好看，一個人躺下來，不過六乘二，你聽拿破崙說過沒有，他情願做法國鄉間一介農夫，而不是殺人如麻的拿破崙大帝，還有，所羅門王逝世時慨嘆生命空虛又空虛……”
曉陽瞪她一眼，“你來，還是不來？”
“狄更斯說——”
曉陽大喝一聲，“有完沒完！我們各走各路。”
曉敏猶自不放過姐姐，拉拉她貂鼠大衣，“拿人家的皮來遮自己的皮，是不不道德行為，你可知道要殺死多少小生命才能做這件衣裳？”
“這是國家主要生產之一，你懂得什麼。”
“忠言逆耳。”
“你還不去教上大人孔乙己，”曉陽幾乎沒落下淚來，“老師，你饒過我好不好。”
第四次碰見範裡，是在課室裡。
曉敏點名：“白小慧、唐大均、曾新生、範裡……”
範裡便是那個短直髮中分，皮膚雪白．高高瘦瘦的少女。
範裡比曉敏訝異。
沒想到她是她的老師。
曉敏發出講義時向範裡笑笑，隨後在黑板上寫顧曉敏三個字。
下課後，範裡留在課室一時沒走。
彼曉敏擦淨黑板同她說：“你的底子不錯，只要多聽多練多講即可。”
範裡笑了，講得好不輕鬆，做起來就比較困難。
曉敏這才伸出手來，“很高興認識你。”
“我也是。”
“咖啡？”
範裡連忙點點頭。
走到售買機器邊放進角子按下紐反應全無，曉敏一語不發伸出穿著球鞋的腳大力一踢，仍然沒有結果，範裡學著同伴的樣子也在機器上槌下來，卡達一聲，機器開動，杯子落下，注入咖啡。
曉敏對範裡說：“必須殘忍。”
範裡不由得笑起來。
冬季，天早黑，丙人走過校園，曉敏問：“一個人還是隨家庭移民：”
“兄嫂過來已有好幾年，”範裡答：“他倆在緬街主持間川菜館。”
“你原是四川人？”
範裡笑，“不，川菜的材料比較容易控制。”
看情形十之八九她也在飯店幫忙，可是身上沒有一點油膩味。
“你呢，”範裡問：“你能告訴我關於你的事？”
真可愛，這麼客氣，曉敏笑，“我是士生土長的香港人，姐姐入籍後申請我．我在本家的職業是新聞記者，到了這裡，頗無用武之地。”
“那麼你一定擅長寫作。”範裡有點興奮。
“當然需要撰稿。”曉敏停一停，“你在家幹什麼行業？”她覺得範裡似十分熟行。
範裡笑笑，“我曾在出版社任校對職。”
噫，沒想到是行家，曉敏覺得非常有親切感。
“可喜歡此地？”
範裡但笑不語。
“你住在哪個環頭，讓我送你一程。”
“不用客氣．我乘公路車就很好。”她仍舊婉拒。
蹺敏不想勉強她。
範裡忽然有感而發，“你們香港女孩都有個漂亮的名字。”
“噯，香港事事走在尖端，替女兒取起名字來卻出奇保守傳統；永無別出心裁之創舉，叫一聲美玲或是嘉欣，三百個人應你。但是，叫範裡是什麼意思，一本萬里？”
範裡駭笑，香港人本色果然露了出來，“不不不，”她雙手亂搖，“是前程萬里。”
曉敏汗顏，唉，怎麼沒想到，耳染目濡，想清高都不行。
停車場到了，曉敏問：“你肯定不要搭順風車？”
“真的不用，謝謝。”範裡向她擺擺手。
曉敏把車駛住姐姐家。
車子才停下，隔壁鄰居太太便自花園走過來，搭手在車窗上問，“你也是林家一分子？”
曉敏的姐夫姓林，曉敏看看那五十來歲的婦女，“有什麼事嗎？”
“你們日夜不停的玩麻將牌是不是，吵死人。”她抱怨。
曉敏溫和的答：“距離這麼遠、恐怕要用助聽機才聽得清楚呢。”
“相信我，深夜清晰可聞。”
“晚上十點不算深夜吧。”
她倆尚在討價運價，有商有量，曉陽已經推門出來吆喝：“攀親戚乎，有什麼好說的？”
外國太太嚇一跳，盡避聽不懂也退讓三步，喃喃說：“她好凶。”
“當然，”曉敏回答：“她是香港皇后，我們都是她奴婢，怕她怕得要死。”
那洋婦笑了。
曉陽一半拉開車門，惱怒地問妹妹；“你嚼什麼蛆。”
曉敏連忙偕姐姐回到屋內去，曉陽掙月兌她手，瞪著她：“你怕那洋婆於？叫她到大會堂去投訴好了，一天到映嘮嘮叼叼抱怒，這裡煎一塊鹹魚，她又聞到，這裡請客，她又嫌吵，我竟不能在我的土地在我屋子裡做我想做的事情，荒謬。”
曉敏拍拍大姐那厚實有內的肩膊，“也許她只是寂寞，想找個人談談。”
“這是一個自由國度，明日我就去同省長投訴她投訴我。”
“一人讓一步就沒事。”
“不能讓，一讓她更要把我當中國苦力。”
“這樣吧，乾脆把她的房子也買下來，買、買、買、買下整個山頭，蓋一個公園，叫曉陽皇后公園，門口掛一個牌子，上面寫‘洋人與狗，不得入內’，好不好，你說好不好。”
曉陽瞪著妹妹，揚起手來，啪一聲打在曉敏膀子上。
姐夫林啟蘇笑著出來說：“妹妹一來就熱鬧。”
曉敏拉著外甥女兒的手，“小太陽，告訴我與你母親相處之秘。”
她們一大一小坐下研究地球儀。
林啟蘇過來說：“妹妹你那公寓住得好不舒服。”
“不知道多適意。”曉敏不經意地答。
“你進貨時很便宜吧。”
“嘿，廿五年分期付款，有得好捱。”
“有人出價，給你賺百分之百，你且搬到我們這裡來往，先賺它一票。”
曉敏不置信地抬起頭來，“誰替我買？”
“一位心急的家長，你那頭近大學。”
“不賣，公寓我自己要住，你同那位家長說，留學生最好住宿舍，與師兄弟姐妹打成一片。”
林啟蘇笑，“他們肯聽才怪。”
曉陽過來說：“你不用跟她說、她愛搞洋務運動，看我們不順眼。”
曉敏暗笑，這樣固執有力的姐姐．卻無法說服十歲的女兒在家講中文。
曉敏手中正拿著小陽的作文功課讀：“一八七一年我國開始建築加拿大太平洋鐵路，鐵路於一八八五年完成，統貫我國……”
我國？
曉陽叫：“快過來喝湯。”
飯廳的長窗對牢後園，櫻花盛放，一陣風來，雪白的花瓣紛紛顫抖落下，曉敏走到石凳上去，還未臥下，已經沾滿了一身落英。
這樣詩情畫意的環境，令曉敏想起彼岸的人來，一下子湧上心頭的，都是他的好處。
大學畢業的兩年，在第一份工作崗位時認識他，並不是那種眉開眼笑型的美少年，但一件白襯衫，一條卡其長褲，已足夠顯出他的英姿。
曉敏離開的時候，他正與三五友好全力搞一本雜誌叫香港之聲，一聽就知道是什麼一回事，不出六個月大抵就把老婆本蝕光那種，裡頁的政治漫畫大膽抵死，曉敏看著一邊害怕一邊笑得落下淚來，她這樣形容：“不要說是畫的人，看的人恐伯都會吃槍斃。”
稍後有人告訴她，作者正是她的他。
他沒有來送飛機，那天是他的截搞日，走不開。
曉敏還以為已經忘卻他。
她自斟一杯威士忌加冰，朝著滿院落花舉一舉杯子，吟道：“誰道閒情拋卻久，每到春來，惆悵倀還似舊……”曉放在此處忘卻數字“……花前常病酒，不辭鏡裡朱顏瘦。”
朱顏。她伸手模模面孔、朱顏是紅粉緋緋的臉蛋吧。
她乾卻手中之酒。
小陽出來說：“媽媽叫你。”
曉敏伸手去模外甥面頰，“這才是朱顏。”
那小女孩卻笑說：“不，我的名字叫茱莉亞。”
那些詩詞歌賦都是他教她看的，他的中文程度相當高。
他對她的影響也很見功，曉陽一直覺得妹妹變得古靈精怪，就是這位男生的德政，本來好好蠻秀氣的女孩子，跑新聞之後，忽然大刀闊斧，不拘小節起來，喝了兩杯，往往手舞足蹈，價值觀也變了，動輒抱怨家人有銅臭味……
這時曉陽出來說：“菜都涼了。”
曉敏這才拂一拂身上花瓣，走到飯桌前一看，“噯，這鴨舌頭下酒最好。”
曉陽問她：“有沒有遇見人？”
做妹妹的自然明白她的意思，“沒有。”
“在外國更難遇，”曉陽感喟，“新移民陰盛陽衰，大學裡都是些小毛頭，唐人街則多老阿伯。”
曉敏笑，“聽你說，簡直前途茫茫。”
“我勸你學老華僑，回鄉下找個對象，婚後把他帶出來。”
曉敏吃得半飽，站起來說：“我不跟你說了，我要備課。”她向大門走去。
“瞎起勁。”
門外那洋婦正在打理海棠花，見到曉敏，繼續訴苦：“做他們的鄰居真受罪。”
曉敏安慰她，“別悲觀，總有一天，你們會打成一片。”
“不可能，”洋婦攤攤手，“我一輩子也學不會中文。”
“林太太會說英語呀。”
洋婦訝異地張大雙眼，“她？她幾次三番說她一句不懂。”
曉敏立刻掩住咀巴上車，該死的曉陽，她真到家了：這人一九八零年以一級榮譽在香港大學英文系畢業，成績比曉敏好一倍，居然有膽在外國人面前說不懂英文。
不過真是好辦法，一句我不會什麼煩惱都沒有，不會．怎麼樣，讓能者去多勞好了，做多給多，愈做愈錯，你會做？做死你，不會做、不用做，什麼都沒做過，白紙一張，不受批評。
姐姐的智慧為什麼妹妹沒有承受到？
曉敏把小汽車開回公寓。
抵遠貴境已經半年，姐姐專等妹妹坐食山崩，然後投靠她麾下聽她指揮。
小小鮑寓麻雀雖小，設備齊全，曉敏開亮燈，獨自做一會兒筆記，便睡了。
曉敏一直自嘲她所能做的、喜歡做，以及做得最好的，便是睡覺，從來沒有失眠這回事。
第二天早上，攤開太陽報喝咖啡，追讀本市新聞專欄，一邊看一邊罵，這個專欄已經連載到第五天．作者署名卻爾斯郭臣，每一篇文章都大肆抨擊來自香港的新移民如何地離群、傲慢、自私、嗜利……開頭一兩天，曉敏還有點幽默感，一邊叫苦，一邊還能撥電話到編輯室問“有日尼加拉瓜乾涸、帳會否算在香港人頭上”、今早，她已經笑不出來。
曉敏一邊臉氣得麻辣辣。
可惡，枝筆用歪了就變得這樣賤、挑撥離間，把原有的裂縫加工使之成為鴻溝。
這人倒底是誰，她曾多番打聽，都不得要領。
曉敏曾叫曉陽拜讀這數篇文章，曉陽嗤之以鼻說：“我沒有空睬這種人，我的時間要不用來賺錢，要不用來享樂，你去研究他的心態好了。”
曉陽一向有智慧有層次，曉敏就做不到，她用力團皺報紙扔到角落去。
曉敏拿起電話撥到編輯室去要求與老總說話。
秘書說：“關於什麼事？”
“關於卻爾斯郭臣”
秘書笑，“你是今晨第十五位投訴者了。”
“我可以肯定地告訴你，郭臣有種族歧見，他的報道不知有幾許偏見，編輯室根本不應刊登這連串文字。”
“我會轉告編輯室。”
“告訴郭臣他是法西斯。”
“女士，我認為那句置評太過偏激。”
“才不呢。”
“請問尊姓大名。”
“顧曉敏。”站不改姓，坐不改名，曉敏逐個字拼給他聽。
“謝謝你。”
“慢著，我們的意見幾時得到回應？”
“一切看編輯室如何處理。”
曉敏這才明白在報上擁有專欄地盤的好處，在香港，她也有特權，文章登在暢銷日報上，不平則鳴，月旦社會畸怪現象，亦純願私人意見，現在、她是客人，只能降為讀者。
人家已經掛斷電話。
星期六，曉敏不想在家打困籠，帶看資料紙筆到附近圖書館去寫稿，她在香港之聲還擁有投稿權。
攤開五百字的原稿紙，看到右下角小小的顧曉敏稿箋字樣，心頭就先一陣溫暖接一陣空虛，這是他倆感情全盛時期他特地為她印製當禮物送贈的。
他說：“我做的工作在香港有先天性缺憾；水遠沒有可能賺錢，這生這世都不會送你珍寶玉石，這樣吧，你愛寫作，我贈你稿紙兩萬張，好好把它們寫完，你一定會有成績，禮輕人意長。”
移民時不知扔下多少東西，這一箱原稿紙她緊緊帶在身邊。
曉敏不知道如何動筆，套句陳腔濫調，沒有靈感。
圖書館工作人員早就認識她，以為她是用功的好學生，不住寫寫寫，是以尊重她，對她總是和顏悅色。
登記的小姐過來打招呼：“你們東方學生最用功。”
曉敏謙遜地答：“將勤補拙嘛。”
“那邊那個女孩也每天都來。”
曉敏看過去，咦、又是範裡，她一定就住在附近，是以盡在這個範圍出沒。
曉敏見她全神灌注捧著一本厚書閱讀，一邊又做著筆記，不知道好不好打攪她。
正在猶疑，管理員說：“你們可能會成為好朋友呢。”
曉敏笑一笑，決定到中午時分才過去叫她一起吃飯。
她要找的一本重要資料冊被人捷足先登，正在找其他圖文，有人叫她：“顧曉敏。”
曉敏笑答：“範裡，我一早已看到你。”
“你也到圖書館來寫稿？”
“這樣理想好地方不利用多可惜。”
“我請你到附近館子吃點東西。”
曉敏忍不住問：“你寫什麼？”
範佇立刻擺手，“哪裡見得人，不過是一個輪廓。”
曉敏的好奇心熾熱，可是一本長篇小說？
她們走出因書館，曉敏靈機一觸，姐姐在這個時候可能在四季酒店咖啡座談生意，不如去碰碰運氣，找她結帳。
她對範裡說：“跟我來。”
丙然不出她所料，曉陽坐在近窗處正用國語向一位中年男士推介某一幢豪華住宅。
曉敏向範裡笑說：“我姐姐的普通話不靈光。”
“你講得比她好得多。”
“我男朋友找人正式教我的，苦學一年多，他說，在今時今日，普通話說不好，十分無知。”
“那是真知卓見，他在哪裡？”
曉敏答：“我們分開了。”
範裡呵地一聲，多可惜，她想，隨即看到曉敏眼中有淚光。
她倆在鄰桌坐下，曉陽立刻過來笑罵：“不幫忙不特已，還要出言諷刺，何故。”
曉敏答：“這一輪的地產，啞巴做經紀也提銷得出去，我是你就不擔心。”
曉陽看著範裡說：“你聽聽我妹妹這口氣，你同她做朋友要當心點，我不說了，要陪客人到北部看房子。”講完就走。
範裡羨慕地說：“令姐充滿精神活力。”
“噯，不曉得我為何老是奄奄一息，同她沒得比，自慚形穢。”曉敏訴苦。
“也許你心情不好，很多時我也以為自己疲倦，其實是悶。”範裡告訴她。
曉敏忽然發覺範裡已經成為她的知己。
她問範裡：“下午有沒有事？”
“你有什麼好建議。”
“我帶你去看一個人。”
“誰，”範裡問了又不好意思，“不會是異性朋友吧。”
“可以那麼說。”曉敏笑。
結帳的時候，不出所料，曉陽已經付過，難怪範裡說：“真是一個好姐姐。”
曉敏補一句：“亦是一個好經紀，過去十八個月所推薦的住屋，沒有一幢不漲價的。”
曉敏把車子駛到東邊質素略差的一帶住宅區去，沿途問範裡：“聞不聞到咖喱味？說沒有種族歧見是騙你的，我歧視人，人歧視我，不亦樂乎。”
範裡點點頭，“我看醫生就絕對不桃黑種人。”
曉敏的氣略平，今日上午本欲把炸彈扔進太陽報編輯室去，現在已經不想冒險。
車子在一間舊屋前停下。
“來，我們的朋友住在地庫。”
兩人都穿著球鞋，毫無困難走過泥地，敲一敲門，發覺並沒有上鎖，曉敏輕輕推開，揚聲：“老伯、老伯。”
範裡這才知道，住在這間大約五十年曆史木屋內的，並不是顧曉敏的男朋友，而是一位老人家。
室內光綿幽暗，她們自木樓梯下去，都說外國居住環境好，也有例外，這裡與曉陽那五房三廳五個半浴室的大宅不能比。
地下室有一股潮溼味道，後園一位華裔婦女探頭過來說：“今日老伯精神略差。”
曉敏告訴範裡說：“這位梁太大是老伯房東。”
這時有人用粵語應她們：“我在這裡。”
人轉出來、範裡嚇一跳。
手裡提著茶壺的，是一個身量短小的老人，臉上及頸項皮膚一層一層的皺褶密密麻麻，依次序排列，似一種流行的布料紋路，他的眼睛、鼻子、咀巴，全在皺紋壽斑中生存，已經沒有頭髮了，戴一頂絨線帽子，但是很明顯，他的聽覺尚可，說話亦還清楚，動作不算蹣跚。
範裡肅然起敬，必恭必敬鞠躬，叫聲老伯。
老伯細細打量，“你帶了朋友來，坐呀。”
他轉到裡面去。
範裡同曉敏說：“他至少有九十歲！”
曉敏答：“才不止。”
“一百歲？”範裡充滿訝異。
曉敏笑：“再添一點。”
範裹在她耳邊說：“沒有人可以那麼長壽。”
“也許你我不夠清心寡慾。”曉敏微笑。
“老伯倒底什麼年紀？”
“本國建太平洋鐵路的時候，他是童工。”
“不！”範裡霍一聲站起來，“不可能，那是十九世紀的事了。”
曉敏把她按在椅子上，“噓，請你控制你自己。”
“怏告訴我他真實年齡。”範裡睜著圓亮的雙眼。
曉敏說：“他是歷史的見證寶藏，他今年已有一百一十五歲。”
範裡呆呆的看著曉敏。
曉敏說：“老伯記得很清楚，他父親在清咸豐四年亦即是一八五四年出生，他是家中十名子女中最小的孩子。”
範裡震驚，“那麼，他是同治年間的人？”
“不，他在光緒元年即公元一八七四年出生。”
範裡意外得不能出聲。
“一點都不錯，光緒皇與珍妃的故事他也許全知道。”曉敏輕輕的說。
範裡深深吸一口氣。
老伯再次轉出來的時候，手中已捧著茶盤。
範裡連忙伸手接過茶杯，老伯笑笑朝她們點點頭，像是完全明白她們在說些什麼。
這時範裡已對顧曉敏五體投地，很明顯，曉敏認識老伯已有一段時間，並且時常來採訪他，對老人和善，對朋友一定不賴，範裡慶幸無意中結識好朋友。
老伯開口了，“你們都來聽我講故事？”聲線相當穩定清晰。
兩個女孩子異口同聲說是。
“今日我精神不好。”
“我們改天再來。”
曉敏拉一位範裡，示意她告辭，一方面範裡聽得出神，根本不願意離開，見曉敏推她，才呵一聲站起來。
那老伯又笑了，他已經沒有牙齒。
正在這時候，門外響起談話聲，是房東梁太大與一位陌生男子，對白用粵語。
他問：“老伯吃過飯沒有？”
梁太太答：“今日吃牛肉粥，胃口還不錯。”
一名年輕男子探頭進來，看到兩位妙齡女客，不禁一怔，隨即客氣的問：“兩位是誰？”
曉敏也問：“閣下尊姓大名？”
“我叫郭劍波，老伯是我太太公。”
曉敏答：“我們是老伯的朋友。”
只是這樣一來，輩份奇高，變成該名男子的高祖輩了，曉敏尷尬地答。
她抬頭看看範裡有什麼反應，非常意外，光線雖然暗，她發覺範裡短髮外的耳朵已經燒紅透明。
曉敏何等聰明，即刻知道這是因為陌生男客的緣故，也加緊打量郭劍波，果然，該名男生眉目端正，身形瀟酒，最可愛處是他的笑容。
曉敏也笑，“我們正打算告辭。”
“顧曉敏。”那男生想起來，“梁太太跟我提起過你，你正在做一個報告是不是，你在訪問老伯。”
老伯在一旁說；“她們愛聽故事才真。”
冰劍波送她們到門口，“有空再來。”
梁太太對她倆說：“這才是好青年，一有空就來看老人家。”
大家又聊幾句，才在屋前分手。
範裡精神有點恍惚，站在梨花樹下，半晌沒有開步走。
曉敏看著她笑，“是不是，跟著我，便可以結識有趣的人，去到好玩的地方。”
範裡問；“你怎麼找到他的？”
曉敏故意調侃她，“他可是自己模上門來的。”話題指到郭劍波身上去。
精神受到這樣大的震盪，大抵不是全部因為一個百歲老人的緣故吧。
範裡連脖子都漲江，過片刻她說：“我的意思是你怎麼找到老伯？”
“說來很長，那泣梁太太，送子女到華人中心學中文，是梁家的孩子告訴我，他們家地庫，住著位第一代移民，已經耄耋，愛說故事。”
“早一點認識他就好了。”範裡說。
曉敏仍然不忘取笑她，“一切緣分都有時候。”
範裡白她一眼，自手提包內取出一疊原稿，“請你帶回去過目，你會明白我的意思。”
“這是什麼？”
“我的小說。”
她果然是在寫小說，不知恁地，曉敏似有預感。
範裡又說：“故事有關五代移民，這是大綱，請賜寶貴意見。”
噫，是野心之作，曉敏忍不住說：“我也在寫這個題材，不過我想以寫實手法忠實報道移民生活的變遷，自老伯那一代說起，到我家小甥女止。”
範裡看著曉敏，曉敏也看著範裡，忽然之間，兩人齊齊說：“我們合作。”
“真的，分頭做寂寞孤清，不如交換筆記，大家一起努力。”曉敏緊緊握著她的手。
範裡笑道：“請恕我拋磚引玉。”
“你一直這樣文縐縐叫人吃不消。”
“老伯倒底自哪處來？”範裡問。
“我會把過去的採訪記錄給你聽。”
“聽？”
“都在錄音帶裡，我還沒有空謄清。”
範呈自告奮勇，“讓我來。”
“老伯用廣州開平縣的粵語，你行嗎7”
“我願意試一試。”
曉敏信任範裡，世吐上許多事其實都毋須天才，只要肯坐下來，全神貫注，一心一意，好好的撥時間出來苦幹，巳經成功一半。
我有本粵音字典可以借給你。
“太好了。”
“只是，餐館工作那麼忙，你會不會太辛苦？”
範裡沒有回答：“公路車來了。”
“星期一在圖書館見。”
週日見到曉陽，她正預備出門談生意，不分青紅皂白就追問曉敏：“你那公寓倒底賣不賣？”
“賣掉良心猶自可，賣掉公寓，試問何處棲身。”
“你不愛住我這裡，還有富貴的朋友。”
“誰是我富友？”暝敏莫名其妙。
“昨日與你在四季吃飯的朋友呀。”
“呵你指範裡，你誤會了，她在兄嫂的四川館子裡幫忙，生活清苦。”
曉陽嗤一聲笑出來，“曉敏，真料不到你天真若此，人家身上穿的凱斯咪毛衫價值你看不出來？”
曉敏一怔，曉陽真是個老妖精，什麼都瞞不過她的法眼。
“但是——”曉敏也不知道但是什麼。
曉陽已經笑著出門去，週末往往是地產經紀最忙碌的日子。
但是，曉敏還存疑惑，範裡實在不像，她那種羞怯的神待不似有財富撐腰的人，錢多人膽大，聲音跟著誇啦啦，範裡完全相反。
也許她有很多事沒有講出來，人人有權保留私隱，朋友何必追究揭秘，無論怎樣看，範裡都不失為一個值得交往的女子，她倆在一起是為寫作，其餘閒雜事宜，曉敏不打算理會。
姐夫林啟蘇出來笑問：“你有沒有看太陽報那段評論，今日終於寫完了。”
曉敏冷笑一聲：“沒有一個華僑敢不拜讀的，他把華僑新移民寫成一群無稽、迷信、無知、貪婪的歹徙，在我們家某一角落似必定可以搜到海洛英，我們之所以住大屋駕大車，泰半因為從事不法勾當，起碼有一個以上的家庭或成員大概屬三合會，我們的存在，嚴重影響現有民生及社會安定，當局應當嚴加查辦。”
姐夫笑，“你讀得很仔細。”
“這種煽動性文字得以刊登並不代表言論或出版自由，這是純粹挑撥種族之間歧視的謬論。”
“有一兩點也許值得正視——”
曉敏打斷姐夫，“我本人無法接受。”
“曉敏，當然你是例外，但曉陽的作風就截然不同。”
“曉陽所做一切，相信也都是合法的。”
“法例以內也有很多種做法。”林啟蘇笑，“好了好了，別讓這話題變成家庭糾紛。”
“姐夫，請你想想華人自一百年前就為這塊土地付出的血汗，難道全不計分？”
林啟蘇這次笑不出來，他說：“何必拿加國舉例，華人為任何事灑下的血汗，都比別國的人多。”
曉敏完全贊同“姐夫，我們不如趕快換一個話題。”
林啟蘇嘆息：“說到中國人的苦難，一夜白頭。”
曉敏提高聲音，“小陽，你要不到動物園去？”
小陽聞聲出來“你搞錯了，那是小孩去的地方”不悅地板著臉。
曉敏對外甥的心態甚感興趣。遲早要訪問她，作為報道中最後一篇。
小陽初到的時候還不願意走路，時常舉起雙手叫父母抱，會說粵語，尚未入學，一進洋童學校就改變她的一生，學得一口美國英語，漸漸思想都改用英語，曉陽說她發夢囈也講英文。
林啟蘇夫婦很經過一番掙扎才安頓下來。
曉陽說得好：“你問我什麼叫做貧賤夫妻，我全知道。”
積蓄快用光，兩夫妻卻找不到工作，所有老闆都回絕說“閣下沒有當地經驗”，人人不肯給新移民機會，新移民過了十年也還是新移民，哪來的當地工作經驗。
終於本來從事銀行業的曉陽下個狠心，跑去讀半年書，考到張地產經紀執照，從此做樓宇買賣，當初一個月都做不到一單生意，曉陽的脾性就在那時作一百八十度大轉變。
早出晚歸，兼夾染上江湖習氣，夫妻關係曾經一度非常惡劣，女兒丟給一位唐人街過來的老太太照顧。
兩年前曉敏的老闆移民，曉敏無意中把姐姐卡片交給這個生意人，沒想到他到了西岸一個電話把曉陽約出來，三天內就光顧了了百萬地產，曉陽約抽到六個百分點佣金，身價立刻上漲，生活也就安定下來。
今天，說到太陽顧，大抵沒有人不知道。
林啟蘇是工程師，憑著太太的關係，不致淪落到超級市場當櫃格員，現在車門做舊屋修茸翻新轉賣工夫，進帳非常好。
困難時期已完全過去，但是打了折扣的夫妻感情永不復原。
曉陽越來越似生意人，絕少留家中，沒事都要開著平治房車到市中心兜幾個圈子。
曉敏這次來，見面幾乎不相識，變了，全變了．姐姐眼內有股冷漠孤寡的神色，不留餘地，看不上眼的東西最好全部掃開，唯一沒有變的，是對妹妹的關懷，對曉敏來說，已經足夠。
曉敏始終比較喜歡從前的姐姐姐夫，在本家的林氏伉儷，反而比較鬆弛輕快，也沒有那麼市儈。
曉敏現時老覺得姐姐眼中只得$符號，看任何東西．甚至是人，都在價格，最慘是她目光如炬，絕無錯漏，所以經她估價範裡，絕對可能是真的範裡。
當下曉敏說：“沒有人要去動物園，我告辭了。”
林啟蘇已經躺在長沙發上盹著，啤酒肚子輕微一上一下隨呼吸移動，十分趣怪。
十年前的姐夫不是這樣的，那時他起碼比現在小三號，英俊、神氣、有股讀理工的青年特別的氣質，算了，曉敏想，人總會老的，只要姐姐不嫌他，他不嫌姐姐就得了。
曉敏輕輕離開林宅。
棒壁的洋婆子正伸長耳朵聽鄰居的動靜。
她同曉敏說：“一點聲音都沒有，是否在進行大陰謀？”
曉敏忍不住反問：“你怎麼把我當好人？”
“你不會是壞人，你至少肯跟我說話。”
“不，”曉敏靠在欄杆上笑說：“我比他們更糟。”
洋婦主觀極強，“我不相信。”
林宅草地上有日本人正受僱剪草，聞言轉頭一笑。
剪草機軋軋來回往返，那種固定地有節奏的機器聲在藍天白雲下催眠作用，蜜蜂嗡嗡，繞著玫瑰花叢打轉，春日將盡，夏季將至，曉敏的心仍然沒有著落。
“這算不算一個美麗的國家？”外國老太太問。
曉敏答，“沒有更美更富庶更平安的土地了。”
“謝謝你。”
“為何謝我？”曉敏笑，“我也是本國居民。”
曉敏與老太太道別，問得她叫馬利史蒂文生……
她可以保證曉陽不屑知道鄰居的姓名。
並非天性如此，實在流離的次數太多，一顆心麻木不堪，外表就冷酷。
走完一次又一次，心全然沒有歸屬感、香港本是蛋家與客家的地頭，此地原居是紅印第安人，怎麼樣攀親戚，論交情，實是個大問題。
自清朝起就吃足外國人的苦頭，一時如何推心置月復，而且，剛剛種下感情，說不定哪一天就要轉頭走。
離開香港時，報紙上激動的社論標題是“英國人總得對香港人負點責任”，曉敏無限惆倀，但還是趕著到航空公司去取飛機票。
算了，一個人對自己負責最好。
她男伴的態度就剛剛相反。曉陽忿忿的代妹妹抱不平，“很明顯，這人心中有許多人與事都比你重要。”
曉敏記得她幽幽的說：“我從來沒有野心在任何人心中佔首位。”
曉陽答：“當然，人人覺得最重要的一定是自身，留得青山，方有柴燒，但如果你在他心中連次位次次位都夠不上，有什麼意思呢。”
“所以我們分手。”
“但是你那麼思念他，耗盡你體內能量，所以你一直嚷累。”
他不肯來，總得有人留下來，他說。
曉敏聽了，覺得這話何等熟悉，仔細回憶，啊，是母親與她說的，她大舅舅在三十五年前立下同樣志願，留在天津，沒有南下。
車子駛到大路，曉敏沒留神，後邊來的司機按號警告，剎車，曉敏驚魂甫定，發覺兩車距離只有一公尺。
那名司機下車說：“一個便士買你沉思。”
曉敏抬起頭，“呵，郭先生，你好。”意外之喜。
她連忙把車子駛至一旁。
天氣並不那麼暖和，郭劍波已換上短袖短褲、十分俊朗，曉敏一直帶缺憾地喜歡這種似幹文藝工作的男生、頭髮鬆鬆，衣著隨和，她從前的他便是代表，曉敏不喜接近西裝上班族，雖然後者收入與情緒都比較穩定。
“你住在附近？”曉敏問。
“開玩笑，這一帶的房子什麼價錢。”
曉敏連忙避開敏感問題，顧左右言他：“今日禮拜天。”
冰劍波笑，“誰說不是。”很靦腆地把手插褲袋中。
兩人都留戀著不願分道揚鏢。
冰劍波問：“你的朋友呢？”
“我們約好星期一在勃拉圖書館見面。”
“沒想到你們同我太曾祖父是朋友。”
“我們很談得來呢，接受訪問之前，他只叫不要把他的年齡張揚，然後就有問必答。”
冰劍波點點頭：“數年前太陽報記者問他，他只肯認九十歲。”
那張大膽放肆的報紙，那些可惡的記者。
曉敏說：“未知郭家是否人人都享有高壽。
冰釗波搖頭，“曾祖父早已故世，祖父與父親住在東部，只剩我在此地陪他。”
“你的孝心令人敬佩。”話說出口才發覺自己原來會講這樣好聽的話，臉先紅了。
“我可以做的實在不多，你過獎。”
“你還能說中文，實在難得。”
“講得不好。”他又汗顏。
年輕的他們站在抽女敕芽的楓樹下好一會兒，曉敏在上車時說：“那麼星期一下午見。”事前她也不知道自己會得不露痕跡地與男生定下約會。
看，顧曉敏不是弱者，顧曉敏多懂得把握機會。
回到家中，她取出打字機，想寫一篇辯論文章，寄到太陽報。
好不容易開了頭，進入正題，忽然覺得氣餒，嘩啦一聲把紙張自打字機拉出，扔到廢紙籮。
曉敏用手捧著頭，她從來不與人打筆仗，私人恩怨，不值得花那麼大的精神時間，任由誰愛胡扯什麼都無關宏旨，涉及大前提．她又覺得氣促心跳，濁氣上湧，根本沒有辦法控制情緒，冷靜地寫一篇論文出來。
換言之，她不是這方面的人才。
曉敏喝了幾杯咖啡，終於按下傳真機，把那幾篇攻擊性評論傳到香港去給那個他。
曉敏一直諱避著不願意提起他的姓名，到現在避無可避，必需在剪報空白位上寫“胡小平先生注意：溫哥華顧付”。
是的，他叫胡小平。
曉敏相信早已有聯絡站向他提拱這一宗消息，天涯毗鄰，絕無隔涉誤會，她不過想向他拿一個答覆，誰曉得，也許他只會回活該兩字。
曉敏覺得困，倒在長沙發上，重溫郭牛的故事。
冰牛被他叔父送上船的時候，才十一歲，在貨輪澈斯特號上做廚房小堡，拖一條小豬尾，操作時纏在脖子上，長時間蹲在廚房洗碗碟，他是文盲。
家裡人多，養不活．把他自鄉下送到香港叔父家，郭牛回億道：“半年後叔父發覺我食量驚人，似永遠填不飽肚子，嚇壞了，把我送到外國船去，有沒有工資不要緊，但求解決食的問題。”
一年後，他隨船在北美洲一個港口上岸，該港口在一七九二年由英國海軍上校喬治溫哥華髮現，郭牛抵達該埠在將近百年之後，加拿大太平洋鐵路正進行得如火如荼，四處招募華工，澈斯特號伙頭將軍以為有利可圖，設法帶著郭牛留了下來。
他們以為三兩年後可以衣錦還鄉，可惜事與願違，郭牛固然沒有穿過錦衣、也沒有再見過家鄉。
曉敏籲出一口氣。
十一歲。她記得自己十一歲的時候，還因為得不到一個洋女圭女圭而蹬足大哭，被大人責備，把自己鎖在房中三個小時不肯出來，要大人輕言央求。
彼家的環境也並不是那麼好，但七十年代社會已上軌道，民生逐漸富庶，各行各業都做得轟轟烈烈，曉敏享受到穩定的生活，她沒有吃過苦。
冰牛的個人經驗十分遙遠，每次去做訪問，老人只說一點點，年代越遠的事他記得越是清楚。無論重複多少次曉敏仍然有興趣聽下去，今早吃過什麼菜，老人卻說不上來。
她父母吃過的苦就真實接近得多。
尤其是曉敏的母親、讀到中學已經不易，一直由官校栽培，沒有能力進私校、田、因為功課好，也沒有必要，她告訴曉敏，整個青年期就是幫著家裡省吃省用寄包裡到內地去接濟揚言“總要有人留下來”的兄長。
等到他們娶妻生子，仍然希望得香港親人的幫助，曉敏的母親把家用省下來盡力而為，算一算，曉敏不過比內地的侄子略長几歲。
資本主義社會生活何嘗不煩，曉教看看父母有限的收入既要照顧上一代及下一代，又得打扮光鮮與同輩競爭，苦也苦煞月兌。
這是曉陽說的：“舅爺們一來，家裡搬空空，接一次駕，家裡半年不用想出外旅行。”
誇張？並不，曉陽不明白母親何以瘋狂友愛，本家一架十八寸電視機看足十年．每個親人下到江南，無分彼此，一律廿七寸彩電，雙門無霜冰箱、金手錶、助聽機、新舊衣服、各色玩具、金銀首飾…。
然而下次來了，要求更多，更精密、更豪華。
彼家並不孤單，但凡內地有親的港人都很瞭解箇中滋味，這是一場耐力賽、接受挑戰的港人遲早會崩潰下來，因為親戚們的要求已經涉及購置樓宇及出國留學費用。
靠獎學金念大學的曉陽曉敏兩姐妹不置信地睜大雙眼，他們希望得到以萬數計的美金款項！
何以為報？曉放幾乎沒喊出來，白白叫她接受如此龐大的饋贈，她都不敢點頭，總要付出代價吧．如不，更加可怕，欠一身無法償還的債，難以安枕。
可是她們的母親卻永不氣餒，仍然量力而為，不停張羅，不問報酬，港人本色在一個家庭婦女身上畢露。
永恆地感到不足是華人的特色．心底有一點火在燃燒，逼使著人向前走，永不停步，容顏憔悴，風塵僕僕，但不敢停下來，不是因為貪婪，外國人不會明白，我們只是缺乏安全感，只得這雙手，不做得起繭，對不起自己。
落到社會制度完善，優悠了一生的外國人眼中，嘖，嚇死人，多麼庸俗的一個民族，唯利是圖。
誤會底下不是沒有心酸的。
想遠了。