重逢

到香港時七月中,恰是海外學生回家渡假的時間。一個個容光煥發,渾身散漫著青春及一股瀟灑勁,那種氣質是蝸居香港的年輕人身上找不到的。

可是我卻不是回來見父母的學生,我早拿到學位,這次沒呆在加拿大,是因為我失戀,想回來散散心。

媽媽見到我,歡欣之情是可以想象得到的。

但是我一到家,馬上回到房間,關上門,第一件事便是打電話給綿綿。

呵綿綿,多年多年之前,我們戀愛過,她才十七歲我才十九歲。我們一起散步看戲吃冰淇淋,寫笑話投到《讀者文摘》,溫習功課,然後我被送到加拿大多倫多,我們繼續通著信,直到她二十一歲生日,我還寄一件大衣給她,但是她很快也到倫敦升碩士,然後聯絡就中斷了。

忽然之間我渴望見她,即使她結了婚,成為別人的母親,我還是覺得她是我無憂無慮時期的小綿。

見到她等於恢復童年,時間的倒轉。

但一算,她也該有二十八歲,時間過得竟如此不留情。

二十八歲的女人,該打入“少婦”類。但在我心目中,綿綿永遠青春,永遠穿她藍白校服,在街角等我。

我把電話放在膝頭上,搓搓手,暗暗祈禱好運氣。

希望她家裡的電話號碼尚沒有轉。

希望她記得我。

希望她還像以前那麼可愛。

希望希望希望。

我吸進一口氣,連撥了六個號碼。

電話響了三下,馬上有人來接聽。

一個女孩子的聲音,“喂?”

“請問綿綿在家嗎?”時光倒流,彷彿是我念預科時候,打電話約她去跳舞。

“請等一等。”

我放下一半心,電話沒有改,人面也依舊在。

女孩子又回來,“對不起,請你打到她房間好嗎?另外一個號碼。”她把那號碼告訴我。

我在意外中又重新撥一次電話。綿綿還是老樣子,如此注重個人自由。

“喂?”接電話的人問。

這是綿綿,錯不了,她的聲音跟小時候一模一樣。

我忽然感動得很激烈,事情太順利,反而有壓迫感,受不了。

我像是有眼淚哽在喉嚨之中。“小綿!”

那邊靜默三秒鐘,“誰?哪一位?”

“是我,我是小珉。”我說,“邱小珉。”

又是靜默。我抓著話筒的手在顫抖。

“小珉!”是不置信的語氣,“小珉?”

“是,是我,想起來了嗎?”

“好一一久一一不一一見。”

“是。”我說,“綿綿,你好嗎?”

“呵小珉,你怎麼會把這麼複雜的問題加諸我身?”她輕脆地笑,“我們不如說些簡單點的事。”

“小綿,你結婚沒有?”我的第一個問題。

“嫁不出去,你呢?”

“未婚。”

“我們近十年未見了,暑假回來也不探訪我,一定是熱戀得昏了頭,是不是?”她仍然這麼愛嬌。

我很慚愧,“小綿,不是這個意思。唉,一言難盡,能不能出來談談?”

“可以。”她很爽快。

“明天一早你要上班吧?”我問,“可是要等到週末?抑或晚上可以勻出空閒?”

“我的職業很奇特,不用天天上班。”她說,“幾時都方便。”

“那麼明天早上。”我說。

“什麼事如此忙著要見我?”她詫異,“我不明白。”

“沒什麼,我只是想見見你。”我說,“十年未碰頭,大家見見面也是應該的。”

“要查看我臉上到底長了多少皺紋是不是?”她笑。

“明天早上九點半,我到你家來接你,仍然是利群道,是不是?”我問。

“譁這麼早。”她說,“好,九點半門口見。”

老朋友即是老朋友,我感慨的想。年輕的時候才有真感情,現在都已經麻木不仁,矢戀帶來的只有氣憤而不是哀慟。數次熱戀都了無蹤跡,像做夢一般。小綿的故事不會比我少吧。但我們仍是老友。

那一夜因為飛機勞頓,倒是睡得很熟,被鬧鐘叫醒,很是惆悵,曾有三年之久,替我按熄鬧鐘的是一個公認的美女。

而你知道,美女變心變得比任何人都快,因為她受到的誘惑力也強,我終於失去了她。

我駕父親的車子到利群道,依然是那所舊房子,依然是木樓梯。仍舊只按一下鈴,綿綿便下來。

仍舊嘴裡叫喊,“來啦來啦!”一邊笑。

恍惚間我像是一隻鬼,回到舊居,尋到了親人。

我有點哽咽,抬頭看著綿綿下來。

她並沒有老。圓圓眼睛與圓圓臉,黑髮仍然是又直又短,但是她的儀態大方得多,兼夾別具風韻,眼神中的凌厲鋒芒都不見了,代替是溫柔與瞭解。

她與我握手,“小珉,”她微笑,“你還是老樣子,還是那個小珉。”

我擁抱她一下,“小綿,你一點也沒變。”

“老啦,”她裝個鬼臉,“腰間已經長出士啤呔。”

我用手搭住她肩膀笑了起來。“士啤呔?我相信你不會。”

“打算去哪裡?”她仰起頭看我。

“你說。”

“我帶了泳衣,我們去淺水灣。”她說。

“哦?”我驚異,“你沒通知我,我沒有泳褲。”

“我替你借了小東的。記得小東嗎?”她微笑,“我那小弟弟,現在在香港大學念醫科。”

“時間過得太快。”我唏噓,“小東竟進了大學!”

“這幢房子是香港碩果僅存的舊屋,明年也要拆了。”

我只好點點頭,感慨得要命。

我們上車。我把車子向淺水灣駛去。

小綿撩撩頭髮,笑說:“以前去淺水灣算是貴族玩意兒,現在香港人只有中下層才坐車到沙灘去游泳。”

我詫異地問:“有錢人呢?”

“駕遊艇快艇出海去呀,”她笑,“避開人群,把船停在港,滑水、野餐,不曉得多夠勁。”

我說:“你想必也認識這樣的男孩子吧?”

“不認識,”她說,“所以光棍至今。”

“我也追求不起這樣的女孩子,所以頻頻失戀。”我笑。

她似乎很瞭解,“小珉,做男人到底又還好一點。”

我不響,車子已經駛進淺水灣道,這條美麗的路。

“看,影樹。”小綿說。

“我看到。”

中國紅與玫瑰紅,燃燒樹頂,大火大火,轟轟烈烈,張愛玲口中的野火花,如此的燦爛,義無反顧的哀豔,如殉情者的血。

小綿說:“他們說火奴魯魯的威基基美,但不過只有棕擱,單調得很。像吉里、巴哈馬斯、百慕達這三個地方,實在又是老人才去的,去等死,”

“完全贊成!”我由衷地說。

車子到了淺水灣,我們更衣下沙灘。綿綿笑,“瞧慣三十八寸胸的鬼妹,現在你眼睛受委曲了。”

我也好笑。

她永遠是這麼明快輕鬆,這可愛的女子。

我問:“你在英國念什麼?”

“藝術。”

“上帝。”

“所以我在做設計工作,不需要上班。”她笑。

“藝術家。”我羨慕的說。

她特有的氣質,一舉一動都秀麗異常,我早該猜到。

“你是科學家。”她指一指我。

“誰都可以做科學家。”我沒好氣,“不需要有天才。”

“愛迪生呢?”她調皮的問。

“只有一個愛迪生。”我說。

她說:“也只有一個畢加索。”

我們倆一齊笑。

“噯,你有戀愛過嗎?”我問她。

“好幾次,沒成功,每一次都像死裡逃生。”她的表情有點蒼白,“目前我非常用心工作。”她看看我,“你呢,小珉?”

“開頭不是真的,只是到處玩,然後有一次是嘔心瀝血的。我在暑假遇見她,輾轉反側,沒有法子忘記她的倩影,聖誕本來她要到多倫多來,但臨時爽約,我趕兩千哩路去薩斯既吐溫看她。”

“呵。”小綿聽得入神。

我嘆一口氣,“我沒有錢搭飛機,火車票都買不起一一”

“你是怎麼去的?”小綿驚問。

“搭順風車。凍死我也要去,穿足四條褲,在公路上截順風車。同學們都發誓我再也不回學校,真會倒屍路上。你永遠猜不到雪有多深。”

“你見到她嗎?”

“見到了。她終於跟我回多倫多,我們一一我們同居三年。”我看她一眼。

“現在如何?”

“她嫁了一個大地主。”

“可憐的小珉。”她拍拍我肩膀。

我說:“我一定很愛她,呵,綿綿,那場風雪……像是得不到她情願死的選擇。”

綿綿溫柔地垂下眼睛。“我喜歡聽男子說他們的愛情故事,一往情深,分外動人,女人的愛情都是小題大做,誇張的,女人愛念氾濫,沒有戀愛,沒有存在。”

“謝謝你,綿綿。”

她嘆一口氣。

“你常到歐陸去吧?”我問,“你打扮非常月兌俗。”

“白色,”她揮揮手,“永遠只穿白色,毫無想象力。”

“綿綿,你與小時候不一樣,那時你只是常人眼中的甜姐兒。”

“十多歲哪裡會定型,性格要慢慢才成熟,像好酒在地窖中轉醇。”她笑。

我們漫步沙灘。

綿綿的臉頰漸漸曬紅。

“我對歐陸不熟。毫無疑問,文科該選在歐洲念。”

“都一樣呢,”她深呼吸,“只要當事人快樂。快樂是一樣的。”

我拾起石子扔下海。

我問:“你快樂嗎?”

“有時候是,有時候不,跟一切人一樣,上落很大。”

“可是我覺得你的情緒很穩定。”我說。

她不響,看我一眼。

太陽把她的肩膀也曬紅,她看上去是這麼漂亮,一種不可埋沒的歐陸風情。

我想我實在是不可救藥地沉浸在回憶中了。

“夠啦。”她說,“我們改天再來,人開始多了。

“喜歡早上游泳?”我問。

“是的,雖然黃昏的太陽也溫和,但是看著夕陽西下,非常害怕,我情願在中午棄太陽而去,也不願意讓太陽棄我而去一一人的心理。”

我靜一下。“你相當沒有安全感。”

“我們這一代……”她淡淡的笑,“沒有國家觀念,家庭觀念又漸漸淡薄,我們只好屬於工作,在工作中尋找自我,充塞所有的時間。誰有安全感?你有嗎?”

她真是充滿了解,上帝是公平的,年紀輕的女孩子有青春,年紀較大的有智慧,看你需要的是什麼。

我們出市區吃茶。

我問:“綿綿,你真的有時間給我?別耽誤工作。”

“放心,”她拍拍我的肩膀,“我知道什麼應該放在前面。”

我想起來,問:“你那條西班牙獵犬呢?”

“海娜嗎?”她傷感起來,“早就不在了。”

“什麼?”我震驚,“死了?”

“是的,”綿綿說,“最後她胖得不能再胖,年紀也大了,應該記得她死的時候已經十多歲。”

“老好海娜!”我伏在茶桌上,“天啊到你家去而見不到海娜……我記得它永遠躺在木樓梯的第一級,我得小心地跨過它,可是一下子它就跟在腳跟討糖吃。真不能想象,一隻吃拖肥糖的西班牙獵犬。”

綿綿說:“它最喜歡花街巧克力,我們常常買一盒回來,把好吃的那些挑完,剩下的就是海娜的。”

我搖搖頭。

“小珉,我真希望我們可以再回到那個時候,”綿綿忽然之間有點衝動,“小珉,你想不想?”

我低下頭,“但是我們必須面對現實。”

“是的。”她笑了。

“我應該去探訪伯父伯母。”我說。

“不用不用,”她慌忙擺手,“所有上我家來的男孩子都會被誤會是他們的未來女婿,多麼尷尬。”

我失笑,我自己的父母又何嘗不是這樣,裝作很鎮靜,其實好希望我馬上帶女朋友回家宣佈訂婚結婚,真是天曉得。

“現在找錦錦的男孩子才多呢。”綿綿笑。

“誰?”我張大了嘴,“錦兒?錦兒有人追?她才學會走路多久!”

“那是十年前,小珉,今年她十七歲了。”

我申吟,“天呀,十七歲,可不是。”

“正是我與你約會那個年紀,我看著錦兒,真是既好氣又好笑,一額頭的汗毛,乳臭未乾,一本正經的扮大人,但是自己當年何嘗不是那個樣子。”

我興奮起來,“綿綿,你安排一個時間,我非見他們不可,想想看,久別重逢我們將會有多麼高興。”

“那還不容易?”她笑,“今天晚上就可以,小東會從學校回來,我知道錦兒沒有約會,你放心,我替你辦到。”

“我知道我可以信任老朋友。”我緊緊握住綿綿的手。

她笑。

“瞧,我現在回去換衣服——”

“你算了吧,還得回去換西裝領帶?”綿綿說,“家裡誰沒見過你?都老朋友了——你自己說的。”

“明天,”我說,“明天你一定要到我家來。我們索性把以前的同學也找回來,你說如何?”

“很難,”綿綿搖搖頭,“大部分去了外國,有些還安居樂業,也不想回香港,哪兒找去?與我一起出去的六八年度會考生,只有我一個人回來。”

“赫赫有名的女拔萃,”我取笑她,“白色校服裙子永遠筆挺,坐下來之前要模平裙子的褶。”

“哈哈哈。”她仰起臉笑,“錦兒也是拔萃的,你記得?”

“她的男朋友呢?是否聖保羅男女校?”我笑問。

“噯,”綿綿舒出了一口長氣,說:“Thosewerethedays。”

“但是至少我們有老朋友可以談這些呢。”我想一想,“喂,你不會有男朋友吧——我問得真笨,當然你是有男朋友的,”我由衷地說,“你是多麼吸引人的女子。”

“真的?”她笑問。

“當然,否則你想想,當年我幹嗎風雨無阻等在你家門?你現在的男朋友一定妒忌得要死。”

“我現在並沒有男朋友。”

“我不信。”又是意外。

“我騙全世界的人也不能騙你呀。”綿綿說,“況且這不是什麼有面子的事。”

“我明白。”我低下頭,“是不是你不想與他們出去?”

“不是,根本沒有人約會我。”她聳聳肩,“可能看見我的樣子已經嚇怕了。你知道,小珉,我不再是以前那個天真活潑的女小孩,現在我是個精明厲害的職業女性。”

“你?精明厲害?”我笑,“你?你?算了,綿綿,在我心目中,你永遠是那個傻氣的小女孩。”

“謝謝你。”她雙目有點潤溼。

“就算你變了,那也是社會的錯,而且我們需要事業女性。”我說,“別擔心。”

我們沒有擔心,我們出去買好大把的花、糖果、水果,出發到她家裡去,呵對,還有一個很大的蛋糕,栗子的,你知道,我在十年前追求綿綿的時候,流行栗子蛋糕,那時還沒有芝士餅,哈哈哈。

來開門的是錦兒,T恤,短褲,長髮。曬得紅棕的鼻子,她竟這麼大了,身材發育得太好太好了,我簡直不相信自己的眼睛,她那圓圓的眼睛似曾相識,這不是當年的綿綿?綿綿還未老,錦兒已經成熟了。

我溫和的問:“錦兒,記得我是誰嗎?”

她眨眨大眼睛,沒認出來。

我低聲的笑道:“‘十包泡泡糖,珉哥哥,我將來嫁給你,只要十包泡泡糖。’”

她吃驚地瞪著我,忽然想起往事,臉紅得像關公似的,尖叫一聲,馬上逃進屋子內。

綿綿笑說:“小珉你真是的,怎麼可以說這種話?人家現在是少女情懷總是詩,黑暗時期已經過去,你偏偏還要刺激她。”

“有什麼關係?”我笑,“我總是她的珉哥哥。”

綿綿的父母迎出來。

我說:“伯父伯母,還記得我嗎?”

綿綿說:“考老人家的記性幹什麼?媽媽,這是小珉,記得嗎?”

“小珉!”伯母笑,“真的?長高了,怎麼不約會我們綿綿?好些日子沒見面了。”

我坐下來,還是那張沙發,沙發套子換過了,是米黃色一朵朵的大菊花,襯得牆壁高高地,那幾幅字畫還掛在那裡,我有種賓至如歸的感覺。

女傭人五姐倒一杯可樂出來。

我高叫,“五姐!”我笑,“哈哈,五姐,你還在這裡!”

五姐疑惑地看著我。

“五姐,我是那個‘讓小姐老晚不回來,有事沒事等門等到半夜三更’的那個人呀!”

五姐看牢我半晌,“呵呵珉官!”她失聲。

她老了,皺紋一條條刻得很深,都排在額頭上,但是能見到她真是好事。

“珉官,你又回來了?大小姐是好女孩子,你……”

“五姐,”綿綿急忙阻止她,“你回去做事吧,別嚕嗦。”綿綿向我睞睞眼。

我笑著聳聳肩。

伯父拿出棋盤,笑嘻嘻問:“喂,小珉,這些年來,棋藝進步沒有?”

綿綿說:“爸,你放過人家好不好?你那手棋,悶死人,人家又不好意思贏你。”

近大門的古老鍾忽然叮叮噹噹的敲了起來,時間已經過去,緬懷是可以的,迷醉過去?不是我的習慣。

這次回來約見綿綿,本來只是為了老朋友敘一敘,卻沒想到收穫不止一點點,十年未見,綿綿的性格沉默下來,變為一個值得尊敬、令人愉快的事業女性,相貌娟好,精神獨立,如果她是我新近才認識的女孩子,我會毫不猶疑地約會她。

慢著。

現在又有何不可?

我“霍”地轉過頭去相牢綿綿。

她的目光恰巧與我相接,我們兩人都一呆,忽然之間有了默契。

這時候錦兒出來,她倚在大沙發的扶手上,閒閒的說:“珉哥,我希望你覺得慚愧,在我們這裡騙了多少彈子與香菸牌子去,然後再與我們講條件,與姐姐打電話時不騷擾就還三張……有沒有?”

綿綿說:“算什麼舊帳?”

“呵,這叫作舊帳?”錦兒笑。

樓下一陣跑車引擎聲。錦兒跳起來奔到露台去看。

“男朋友?”我問綿綿。

“才不是,這樣的男朋友不準進門,這是小東,開車子像開飛機。”綿綿說。

沒一刻小東上來了,錦兒早迎上去嘰嘰咕咕跟他說了許多話,我伸手出來,“小東。”

“珉哥。”小東說,“歡迎歡迎。”

他長得又高又大,一表人材。綿綿一家都是圓眼睛,俊俏得很。

“我們將來有機會好好的談談,”他說,“我希望知道有關加拿大的情形。”

可是吃完晚飯,他赴約去了。錦兒也被男朋友約走。我與綿綿站在露台上吃蛋糕。

“年輕人總是忙碌的,花蝴蝶一般穿來插雲,也幸虧有他們,否則豈非太寂寞?”

“綿綿,這些日子——你不寂寞吧?”我問。

“有時候很寂寞。我老是覺得寂寞是一件事,找對象又是另外一件事。年紀大了,想法不一樣,婚姻雖然古老,卻是惟一可靠、理想、誠實的結局。我不是保守,但是身為一個女人,有什麼必要隨時跟男人跳上床——不過這樣,如果她覺得是一種享受,又另作別論。”

“返璞歸真了?”我笑問。

“嗯。我告訴自己,現在誰來做我的男朋友,那才好呢,”她帶點自嘲的語氣,“什麼都能做,會吃苦,有定力,有思路,可惜沒發揮的機會。”

我靜默著。

“我有沒有說得太多?”她問。

“沒有,絕對沒有。”

“回來一個暑假是不是?”她轉變話題,“什麼時候回去?”

“沒一定,我又不是念書,我根本在做事,不回去也就不回去了,替我找工,哪裡不一樣!”

“令尊令堂還好吧?”

“老樣子,給我的心理負擔很重:吃飯時候一定等我,不回去便算對他們不起。”

“父母們總是這樣,”綿綿說,“專在無關重要的地方埋手挑剔,真正的大事他們一點也幫不上。讀書是咱們自己費的精神,戀愛全憑肉搏,工作憑勞力。”

“看北斗星。”我說著伸手指天空。

“是。你家朝南,以前你老是說看不到北斗星,我想你是根本沒有心看。”

我猶疑很久。

或者她只把我當老朋友。或者她認為幼時開玩笑性質的男友算不得一回事。或者我會自討沒趣。

綿綿說:“小珉,出來一天,你也疲倦了,回家吧。”

我點點頭,我需要時間考慮如何開口,到底不比得年輕的時候,想到什麼做什麼。

於是我告辭。

綿綿送我出門。

我說:“明天晚上,到我家吃飯,你一定要來。”

“知道。”

“我來接你。”

她微笑。我與她握手道別。

回到家中,很是鬆弛。

無意中推開窗門,看到那北斗星正在向我陝眼。

我看仔細了,可不是!為什麼以前老是不發覺?

我想也沒想,便拿起電話打過去,來接電話的自然是綿綿,這是她私人號碼。

“這是小珉,噯,看到了,在我窗門處可以看到北斗星,十分亮十分大。”

“很好。”她含笑說,“多年來夙願得償。”

“睡了嗎?”我問。

“還沒有。”

“你明明是睡了,對不起。”我說,“打擾。”

“忽然這麼客氣幹什麼?”

“綿綿,如果我重新開始約會你,會不會很古怪?”

“古怪?有什麼古怪?老朋友出來走走,稀奇嗎?”

“不,”我衝口而出,真情流露,“不是老朋友,而是新朋友,綿綿,你不反對?”

她沉默一會兒。我心跳地等待。

然後是她充滿喜悅的聲音:“不,我不反對。”

我整個人飄起來,這四個字的力量大得無以復加。

呵感情,奇怪的東西,可以令人在零下十三度的天氣裡旅行兩千哩。

使人情緒高漲,使人彷徨低落。

我說:“謝謝你,綿綿,我們明天見。”

“明天見。”她說,“早點睡。”

我會的,因為我已見到了美麗的開始。