離婚

五姊搬到我們家來住的時候,我還莫名其妙,根本不曉得發生了什麼事。我記得我那年十六歲。五姊與我同房住。五姊其實不是我親姊姊,她只是堂姊。她比我大十歲,因為待我好,請客看戲吃菜,甚至小禮物玩具,總有我一份,我們相處得額外好。

母親把我房間一角整理好沒多久,五姊便搬進來了。

這一次我也沒有看出什麼異樣,只不過覺得她沉默了一點。但是沒隔了幾天,親戚便都傳說她離婚了。離婚大概是不幸的事。我當時不大明白,反正大人說不好,五姊不肯回孃家,因為伯伯當初並不贊成這頭婚事,五姊為了要嫁過去,吵了一大頓,沒隔多久,又自己打嘴,鬧離婚,所以不肯搬回孃家,搬到我們家來住。

我覺得五姊並沒有變。

不過眾人對她的口氣都變了。

連傭人阿張,也有點嚕嗦:“先生太太真是,怎麼把離了婚的五小姐拉了來住。”

好像一離婚,一個女人便不再是一個女人,變成只怪物了:頭上有角,身上有鱗,說不定一張口,還會噴出火來。

阿張是我們家老傭人,做了近二十年,我還沒出世,她老太太便住在我們家,我得讓她三分,不過這人以前見了五姊,卻是眉花眼笑,“五小姐”長,“五小姐”短的,因為五姊出手闊,過年過節她總撈點好處,如今為了這“離婚”兩字,她忽然來這麼一個大變臉,我就不明白,而且很納罕,五姊與阿張扯上什麼關係了?五姊是主人,阿張是傭人,難道一個女人離了婚,身分便貶值到這種地步?於是我就想:一個女人是不能離婚的,一個女人只好結婚,到了年齡一定要嫁,但婚是不能離的。

五姊有時候坐在我對面,我就細細的打量她起來。她跟以前一模一樣——穿得很考究,打扮得很考究,一張臉白白的,秀氣的鼻子,清澄的眼睛,一切都跟以前一樣。

我實在看不出她有什麼不同。

有時候我瞪得她久了,她便淡淡的笑笑,“傻子,瞪著我看什麼?”那口氣真的平靜,出奇的平靜。

一天放學,我聽見爸爸媽媽在商議。

“這樣把阿五留著,總不是生意經。”媽媽說。

“你放心,難道她真的在這裡一輩子不成?阿五也是個心高氣傲的,看得起我們來往幾天,聽說她已經在外邊找到房子了,這三五天便搬出去,新房子總要粉刷裝修,你這麼心急要趕她走做什麼?”爸爸說。

我馬上站在爸爸這一邊,深覺爸爸說的有理。

“我怕她對阿心有不良影響。”媽媽說。

“笑話,阿心才十六歲,有什麼不良影響?你這樣子,恐怕阿五早覺到了,我們何苦嫌她?”

“你倒是頂幫這侄女兒。”媽媽說。

“到底是親骨肉一樣的一一你有沒有勸她?”

“勸?當初她要嫁那個浪蕩子,我幫著她父母勸得唇焦舌爛,她都不聽,沒兩年,要離婚,又反過來去勸她們和好?我變了什麼了?我好歹不說話。”

爸爸長嘆一聲,“阿五這孩子,畢竟害在太聰明瞭—點。”

“是呀,現在的人就是這樣,不合則離,是,離了又怎麼?難道還能找到更好的?男人都有脾氣,娶個二手貨太太,不怕人笑?就算有這樣一個好男人,也難見將來的公婆,阿五也不細想去,她就是仗著幾分才貌。”

“人各有志。她又沒問誰賒借,隨她去罷了。”

“雖說她能幹,女孩子家賺得比男人還多,生活不成問題,到底孤零零一個人沒意思。她又不肯回家,其實打虎不離親兄弟,過一陣子也沒事了。”

爸爸說:“有個孩子也許好點。他們又沒孩子。”

媽媽說:“你不曉得,現在人不一樣了,有了七八個孩子,一樣離,你也離婚,他也離婚,變了什麼新玩意兒似的,真看不順眼。做女人,看開一點,大大小小,誰不受過一點氣,阿五真是新時代女性。”

忽然之間,我發覺媽媽空讀了半輩子的書,基本上的思想跟阿張也是一樣的。以前阿五身上沒半寸不好,現在阿五是千瘡百孔的。

爸爸說:“她就要搬出去了,你千萬別多嘴。”

“得了,我年紀活在狗身上了?還待你吩咐。”媽媽說道。

媽媽很虛偽。

大人都虛偽。

只除了五姊。所以我懷疑五姊還不算是大人。

晚上五姊回來了,媽媽對她仍然很客氣,吃飯的時候連連替她夾菜。

我想起了媽媽下午那番話,又看到她兩副截然不同的嘴臉,胃口就沒有了。

臨睡的時候,五姊在床上翻報紙。我忍不住,就問她:“五姊,你真的離婚了?”

她一呆,然後說:“是的。”仍然翻著報紙。

“五姊,為什麼要離婚?”我問。

“你不會明白的。”

“五姊,說給我聽,也許我明白。”

“真的,也許只有你能夠明白。前些時候你老穿著那件紅色的大衣,哪兒去了?”

“過了時了,那樣子怪怪的,”我笑說,“束之高閣,不高興穿它了。”

“如果我一定要你穿著它呢?”五姊問。

“為什麼?我不喜歡它了,如果有人逼我再穿它,我自然不高興。”我說,“我決不穿的。”

“離婚也是一樣。他不喜歡我了,我也不喜歡他了。兩個人死板著臉再對上幾十年也沒用,自己騙自己而已,不如離婚算了。”

“開頭你喜歡五姊夫嗎?”我問。

五姊淡淡的笑,“那當然是喜歡的,否則怎麼會結婚呢?”

“那是了,開頭我也喜歡那件大衣,求了媽媽好久,才買回來,價值也不便宜。”

我嘴已裡雖然這麼說著,心裡總覺不妥,一件大衣與一個人,怎麼一樣呢?

五姊笑問:“你現在還不明白吧?將來會明白的。”

我問:“你不後悔?”

五姊放下了報紙,“不,我做過的事,我從來不後悔的。多少女人離婚,哭哭啼啼,總把責任往男人身上推,甘心情願的做棄婦,我情願背個婬婦的罪名,結婚,是兩個人的事,離婚,也是兩個人的事。”

我想了很久。然後我問:“那麼以後,五姊夫不會上我們家來了?”

“不會來了。”

五姊夫是一個漂亮的男人,喜歡穿白色的衣服,白色的皮鞋。五姊夫笑起來眼睛很漂亮。五姊夫喜歡開快車。五姊夫帶我出去吃玩,是從來不吝嗇的。

他真的再也不上我們家門了?

真是可惜。我喜歡聽五姊夫說笑話。

棒一天放學,我不見了五姊。

我問媽媽,“五姊呢?”

“搬走了。”媽媽很快樂的說,“留下兩瓶香水給你,說你喜歡那味道。不過上學別噴得香裡香氣的。”

“幾時搬的,怎麼昨天不見她說起?”我問。

“今天下午她去看了房子,覺得可以搬進去,就馬上搬走了。”媽媽說。

我心中老悶的坐在床沿。她果然留下了兩瓶香水給我。我拿著水晶瓶子,旋開了蓋子,聞了一聞,那香氣沁入我心裡。五姊夫是不會上我們這裡來了,是五姊說的。

媽媽跟進我房來,問我:“你五姊沒與你說什麼吧?”

“說什麼?”我反問。

“什麼都沒說?”媽媽問得好奇怪。

但是我明白她的意思,即使只有十六歲,我也明白,她是怕五姊對我有什麼壞影響。

“沒有。我睡得很熟,我們不講話的。”

媽媽似乎放心了。

棒了一會她問:“阿五有沒有哭?”

我想了一想,“沒有聽見。”或者她哭了,我不知道。

媽媽說:“原來你五姊夫在外面有了新的,瞞了你五姊半年多。你說這男人該不該死?你五姊算是硬的,吞不下這口氣,就離了婚,”媽媽的口氣忽然變得很同情了,想必是因為五姊已經搬走了的緣故,她說下去,“這種男人,離了也好,省得一輩子受氣,不過阿心,你要留神,將來交男朋友,眼睛要睜得大。”

我笑了。媽媽要說的,不過是最尾的那幾句。

“像你五姊,就是個例子,遲早要後悔的,”媽媽喃喃的說,“雖說婚姻系前定,到底也看人為。”

我還是很悶一一五姊走了。五姊是我喜歡的人。

棒了一年,我才上她家去。

我打電話給她,她請我吃飯。

五姊仍是五姊,一身衣服打扮,無懈可擊。她說她在公司升了級,我很替她高興。此刻我明白一個女人在外邊要靠自己,到底太不容易,像媽媽與阿張,就多多少少對她的能幹有點拈酸。

飯後我到她家去喝咖啡。她的家不大不小,弄得乾淨很漂亮。但維持這樣的一層公寓,也不是容易的事。

我們閒聊著。

她忽然問我,“阿心,你可有男朋友了?”

“沒有。”我老實的答。

“十七歲了?”她問。

“是的。今年畢業,讀兩年預科,看升不升得了大學,升不上,只好出國去。五姊,你是哪裡的?”

“倫敦大學聖瑪麗院。”她口氣還是淡淡的。

“我希望也考得上。”我羨慕的說。

“考大學,簡單得很,天下最難的是婚姻。”她笑道。

我大膽的問:“五姊,你有男朋友嗎?”

“有,怎麼沒有,”她坦白的說,“一個女人離了婚,如果不打算馬上結婚,多少有幾個男朋友,不過那些是很普通的男朋友就是了,吃一頓飯,喝一次茶,也有些男人,以為離婚婦人多多少少可以佔點便宜,那算了,我還不至於到那樣地步,於是爽爽快快的叫他們死了這種壞心。反正離婚之後,忽然發覺很難做人,輕一點,馬上吃虧,重一點,又被人閒話——瞧這女人,婚都離過了。還黃熟梅子賣青——這世界奇怪得很,做人是做給別人看的,凡事非得偷偷模模不可,有些人軋了十多個姘夫,仍然以小姐身分,白紗白衣的迸教堂去了,我不愛這一套,我過分名正言順、光明正大了,那些人反而看不過眼,罷!歲數越大,越不知道怎麼做人。”她燃起一支菸吸。

她始終沒有流過一滴眼淚,也沒有說過五姊夫半句不是。

後來等她抽了那支菸,我就告辭了。

說也奇怪,沒隔多久,一個星期六,我出城買東西,在街上就看見了五姊夫。

他一點也沒有變,仍然是白襯衫白皮鞋,頭髮微卷的貼在後頸,彷彿比以前瘦了點,也就更瀟灑好看。他身邊有一個豔麗的女人,單是眼皮就畫了幾道彩色,他們一直向我走過來,他沒有把我認出來,我就氣了。

“五姊夫!”我板起臉來截住了他的路。

以前個個禮拜五來,禮拜六來,禮拜天也來,買了蛋糕餅乾,嘻嘻哈哈,不曉得多快樂,我不信他就忘得這麼快。

他呆了一呆,臉上好尷尬,看了我半晌,忽然說:“是你,阿心。”

我有種快感,這種事也只有十七歲的女孩子做得出,我看也不看他身邊的女人,我存心要出他的醜。

我說:“五姊夫,好久不見了,五姊夫記性真壞!”

他並沒有生氣,還微笑著,他說:“孩子長得快,一下了沒把你認出來,我去吃茶呢,你要不要來?”

我說:“為什麼不來?五姊夫以為我不會去,多久沒吃到五姊夫的茶了?”

我說得出做得到,真跟他們兩個去吃茶。

我用眼角打量著那個女人。這大概是無數女人中的一個吧?什麼東西?比得上我五姊的一個屁!我輕蔑的看著五姊夫,輕蔑的喝著茶。

五姊夫脾氣很好,始終微笑著,隔了很久,他忽然說:“阿心,你現在不會明白,將來你總會知道的。”

不知道為什麼,我想起了以前的禮拜五。禮拜天,以前他們在一起的笑臉喜氣,我想起了昨日五姊的落寞,他現在又低聲下氣說這話,我竟然哭了。就在茶座裡,兩百多個人看著我,我就哭了。因為我只有十七歲,天下值得哭的事正多著。

這麼好看理想的一對夫妻,為什麼就離開了?為什麼他沒有眷顧五姊?為什麼?我不明白。

我哭得痛痛快快,驚天動地,哭完了站起來就走,還是沒有正眼看那個女人。

餅了幾個月,因為考大學的事與父母起了爭執,逃了五姊家去住了一個週末,忍不住,把這件事告訴了她。

五姐揹著我,她在做沙拉給我吃,聽了我的話,她說道:“你不知道嗎?那女的是他的新夫人。”

“你怎麼知道的?”我呆呆的問。

“朋友說的,朋友急於要看我臉上的表情。”

“他真的把你忘了?”我問,“全忘了?”

“我怎麼還管得了?我怎麼還知道?”五姊反問。

“你為什麼不問他?為什麼不問一問他?”

五姊捧著沙拉盤子出客廳,我們倆對著吃了起來。我扭開了電視,因為屋子裡太靜了。

我幾乎忘記了我問的問題,忽然五姐答我,她說:“你要知道,阿心,我不再是十七歲了。到了這年紀,許多事是不能問不能做的了。”

我抬起頭來,發覺她一臉的眼淚。我失措的摔了碟子,把地毯弄糊了,她連忙奔進廚房,出來的時候,沒事人似的,用溼布擦乾淨了地毯。

我呆呆的。

這時候電視上一個歌女在唱一首歌:

“為什麼

不見你

再來我家門——”

那聲音是如怨如訴的。

沒多久爸爸就把我接回家。他說:“動不動離家出走,還成個樣子?你不喜歡加拿大,就去英國好了,有什麼儘可以說,一走了之,就能解決問題?”

結果我考上了本家的大學,皆大歡喜,又不用離家十萬裡,勞父母牽掛,又省了不少錢,一場風波就息了下來。

但是五姊忽然走了,她回英國去了。

她老是這樣的,說也不說一聲,就走了。

我變得連說話的人都沒有一個。

我默默的唸書,畢了業。在大學裡遇見一個男同學,順理成章的談戀愛,不過他是個窮學生,爸爸媽媽便有點不開心,怕我將來吃苦。

案母越是攻擊他,我越護他。

結果我嫁了給他。為了證明什麼?我並不知道,只覺得他們逼得我非嫁他不可了。

那年我二十一歲。

婚後也有過一段好日子,我們兩個人都找到了很好的工作,父母開始諒解我們,我們也有了一個像樣的家,小雖小,到底是一個家。

但是……叫我怎麼說呢?

他開始拿錢回家,無窮無盡的把錢塞給他父母、他弟妹。他的理由是:“我窮過,非叫他們抬起頭來不可。”儲蓄了買房子的錢,他先給家裡買,儲蓄了買車的錢,他先給家裡買。我的牢騷開始多,他開始不耐煩。

他弟弟結婚,他自銀行提了一大筆款子出來,送的鑽石足足值好幾千塊,我看著我手指還是光禿禿的,益發覺得他不合理,大吵一場,我回了父母的家。

他把我接回去之後,就變了。

後來他認得了一個女人,比我溫柔的,他說。我苦笑,贊成離婚。叫他自己看好了,這個溫柔女人肩上負起這麼多委屈之後,是否還可以繼續溫柔下去。他對我是千般萬處的挑剔。

我頭也不回的走了,我自覺沒有做錯半點。

案母是愕然的傷心。

然而這一次是他們的女兒,他們怎麼想,我不知道。我筋疲力盡的休息了一陣,沒有工作,沒有朋友,沒有眼淚,沒有夢,只覺得浪費了精神,浪費了時間,離婚那一年,我二十三歲。也沒有孩子,因為要工作的關係,所以我不能有孩子。

後來我聽說他再婚了,那個“溫柔”的女人並沒有工作能力,一連養了三個孩子,他又多了四口要養活,我不明白他的日子怎麼過的,聽說他家裡不滿這個溫柔的女人。我只是想,如今他倒想情願有他自己的家了,如今還不是給家人抱怨。當初為什麼不醒悟一點?或者我的好處不夠吧,或者……

我終於做了夢。

夢見爸爸問我:“他怎麼這麼久不來了呢?”醒來之後,我覺得我是家裡的負累,我決定去旅行散散心。

到了英國,我找到了五姊。

先打了電報給她,她來開門的時候並不驚異。她弄茶給我喝,就像我十六歲那年。如今我都二十六了。

三十六歲的五姊還是漂亮的,只是在眼角,笑起來的時候,有一兩條細細的皺紋。我與她對坐著。我手中捧著她倒給我的茶。

她沒有再結婚。

她說:“……其實,如果再忍,恐怕也可以忍下去的,過三年五載的,說不定他的心就回轉來了。”

我默默的笑著,一隻手拿著茶杯,一隻手撫模著她養的玳瑁貓。我沒有說話。

五姊輕輕的說下去,“只是當時我想:等他三五載,為什麼呢?大家一天天的挨著,有什麼意思,或者他還有機會尋他的快樂,或者我也還有我的機會,何必雙雙浸死在痛苦裡?我覺得是做對了。至少他沒有後悔,我不知道,看他的樣子,他彷彿沒有後悔。”

我點點頭。

我站起來,走到窗口去站著,我說:“其實並不是為了他家裡,也不是為了其他的女人。大概錯的是我吧。我老給他一種感覺——你是我親手扶持出來的——這大概是不對的。”

五姊笑了,“過去的事,還論它做什麼?就像輸了一場棋子,還拼死命研究如何反攻一樣——除非你打算再下一盤!”她說。

五姊說:“你還年輕,怕什麼?”

我不響。

“像我不一樣,如今父母沒有了,兄弟姊妹都忙得透不過氣來,哪管我?我又不是十多二十歲,都老太婆了,不過活一天算一天,我去買了雙絨鞋回來,想起極小的時候,家裡就讓我穿這種絨鞋,我就想:如果六十四歲的時候,還買得起這樣的絨鞋,就算福氣了。”

我聽著。

“你倒是比我明白,阿心,”她繼續說著,“我是到了如今還不明白,當初是怎麼一下子離的婚。”

我猛然抬起頭來,瞪著五姊。

“我並不明白為什麼他竟沒有回頭,”她輕輕的說,“你知道嘛?十年了,我一直沒有弄明白。”

“五姊,我以為……離婚是你提出來的。”

“不不,可以這麼說,是我提出來的,是大家提出來的,或者我不該爭一口氣答應了他,我如果不答應,不見得他可以打死我抬走我,只是我想:何必呢?”

“是的,何必呢。”我說,“但是我記得你說:一件大衣……”

她點點頭,“那件大衣是我。人總有自尊心,阿心,那件大衣是我,他對我厭倦了,於是換了一件新的,不管牌子料子顏色是否好過先頭那件,總是新鮮的好點。或者後來他懊惱了,不過像他那樣的人,總還可以再換。”她微微一笑,“當初我沒告訴你們,因為始終要強,是他對我厭倦了。”

她看著我。

我的眼淚緩緩的流下來,我緩緩的用手絹擦去,好像在做一件極普通的事一樣——根本眼淚也不過是很普通的事。

她說:“只是我想既然有手有腳,何必受人荼毒?”

棒了多年,她總算把事情說清楚了,然而還是不怎麼明白。我也並不明白。我只相信他是明白的,有計劃的,並且成功了的,但是他快樂嘛。

我問:“生活好嗎?”

“很好。”五姊說。

她身上仍然是最好的絲襯衫,薄薄的麻長褲。

“你寂寞嗎?”我鼓起勇氣問。

五姊說:“慢慢就慣了。也有再婚的機會。不過一個人生活總輕鬆點,那些對象也不是十分理想。也碰見過理想的人,多數不巧,又錯過了。這十年來,倒是十分安靜,有什麼大不了的事呢?我是無牽無掛的,活得下去就活,活不下去——還有人留著我不成?”她爽朗的笑了起來,那笑裡倒是一絲矯情都沒有的。

我再倒一杯茶。

她說:“只是看著旁人結婚生子,鬧哄哄的,我整天就是等著出去買賀卡寄,眼看著人人像一本小說似的,有始有終,白頭偕老,我卻像一串炮仗,開頭興致致的爆著,倒是轟轟烈烈的,末了引線浸到了水,忽然無聲無息了,像是死了,一口氣卻沒咽,真糊塗,真糊塗啊。”

我聽著,當五姊說話的時候,我總是聽著。

然而她沒有再說下去,說了這麼久,大概也很夠了。

她去廚房開了罐頭喂貓,我們到中國城去吃燒鵝飯,是我請的客。飯後去看了場舞台劇,很盡興的回來。我與五姊睡一間房裡,我躺一張摺疊床,是五姊為我新買的,她待我總是那麼好。

我們聊著剛才的劇情,然後睡了。半夜醒來,我輕輕的轉身,卻聽見五姊也在翻身。我靜靜的留意五姊可有哭,沒有,聽不見,也許她哭了。

真是歷歷在眼前,時間彷彿回到十年之前,我問她:“五姊,你真的離了婚嗎?”真正不過好像眼前的事。沒想到我們的路卻是一般的難走。

但是五姊是好的。

五姊從來沒說過五姊夫半句不是。

幾天後我就走了,經過了大半個歐洲大陸我才回家的。回家後一會兒又去北美走了一趟,再回來就找了一份工作,好好的做起事來,做得頗有成績。

五姊忽然寫了一封信來。

她又結婚了。

我錯愕不已。五姊的對象是個中年商人,英國人,四十二歲,經濟很有基礎。信中還附著張照片,蜜蜜的看牢她,一臉呵護的樣子。

她在信中寫:“為了愛情,總是挑剔……這一次可是為生活了,這種有條件的婚姻可以維持一輩子。”

我心中想:何嘗是為了生活,她何必愁生活。

媽媽很為五姊高興,“很好,幾時我們去看她去。”她說。

她一直覺得我是五姊的鏡子,五姊如今有了好結果,我也不會差到什麼地方去。

我出去買了一張極大的賀卡。

奇怪。我卻想起五姊夫來,兩個人,遇見了,分開了,就是這樣嗎?我沒有想到我自己,我只是忽然想起了五姊夫,他可有說起她,像我們說起他?

我嘆了一口氣,寄出了賀卡。

一年之後,五姊又來了一封信,她養了一對白白胖胖的兒子,雙胞胎。生養的時候動了手術,頗吃了一些苦,但她認為這點小苦是值得的,照片的孩子美得像洋女圭女圭一樣,就像女乃粉廣告上的嬰兒,聖誕卡上畫的小天使,孩子頭髮是黑的,捲曲的,眼睛卻碧藍。

媽媽航空寄了禮物去,我又出去買賀卡。

爸爸說:“幾時我們去看看阿五,問她有沒有空,別讓那外國人以為她家裡沒親戚,好欺侮。”

媽媽眉開眼笑的說:“才不會呢!你看他們的家,在倫敦最好的雪萊區,六間睡房,游泳池,還有傭人!在外國有女乃媽看顧孩子,談何容易,阿五早嫁了這樣的人,少受多少罪,男人就是這樣喜歡起來,什麼都是好了,不喜歡呀,雞蛋裡也挑得出骨頭來,阿五總算還有點福氣。”

爸爸託了託眼鏡架子,偷偷地看了我一眼。

我向他笑了一笑。

媽媽還在說:“寫信給阿五,我們去避避暑氣……”

我又想起,多年之前,她與五姊夫上我家裡來,我們一起玩笑的時刻。她與五姊夫都是一樣白,連跑車都是白的……是多麼漂亮的一對,怎麼眾人都這麼善忘呢?

我不知道以後我還會不會再婚。

我沒有這種打算。

但是後來的事,又有誰知道呢。

同系列小說閱讀:

短篇小說集:她成功了我沒有

短篇小說集:一個女人兩張床

短篇小說集:可人兒

短篇小說集:女神

短篇小說集:傳奇

短篇小說集:尋找失貓

短篇小說集:藍鳥記

短篇小說集:過客

短篇小說集:散發

短篇小說集:老房子

短篇小說集:我答應你

短篇小說集:五月與十二月

短篇小說集:仕女圖

短篇小說集:三小無猜

短篇小說集:舊歡如夢