第七章

她小小面孔上露出訝異的樣子來,隨即是無限的安慰欣喜,接著她同情地拍拍我手臂,“會過去的。”

她深愛父母,小小孩童盡一己微弱力量來維護家庭。

她說:“我並非為自己擔心。施峻,你知道,她還小。”

“是,”我同意,“她就掛住吃。”

“你太清楚她。”

真被施峰整得哭笑不得。

“或許我們可以再成為朋友?”她試探問。

“你才不需要我這樣的朋友。”

“你除了追我母親,沒有什麼不對。”

“這真是致命傷。”

“現在你有許多時間可以寫作了。”

我還來不及回答,師母探頭進來,“你們談些什麼?”

我答:“寫作。”

“難以置信。”

“你們要走了?”

“已經大半個小時。”

我感到深深寂寞,但又不能把人家孩子留住。

最佳辦法莫如自己組織一個家庭,不用外求,可惜好的女子大半已是別人的妻子,剩下的一些根本抱獨身主義,又有一撮對男人沒興趣。成家,談何容易。

我低著頭送師母到門口。

“總有段過渡時期,”師母說,“隨時撥電話過來。”

我問施峰施峻,“我們還可以再玩嗎?”

施峻反問:“最近有什麼好故事?我愛聽你說的故事。”

“做夠準備功夫我通知你。”

我好像看到施峰的眼睛朝我眯一眯,恐怕又是自作多情,她很難真正地原諒我。

我們互道再見。

又開始重新做人。

把所有的電掣開著,屋子打掃乾淨,床鋪換過。

買了許多一百支的燈泡裝上,原來頂燈都用六十瓦,林自亮說,請了女朋友到家中坐,燈火通明,會叫她們看到他頭頂日漸稀薄的頭髮,所以用掩眼法,家裡有點兒像夜總會。

如今我看也不必了,俊絕人寰也不管用,林氏兄弟註定要光棍到老。

又把電話插頭插上。

蘇倩麗的聲音傳到我耳邊來。

我坦坦白白、老老實實地同她說:“你所需要的,是一個優雅的、風趣的調情好手,在你空餘的時間與你打情罵俏,減輕工作壓力,可惜我不是那樣的人,我不懂得玩,我只想結婚生子。”

蘇蘇輕笑,“受了打擊,也不必消極至斯。”

我更氣餒,好像每個人都知道我的事。

“我來看你。”

“我沒有心情。”

“做個朋友總可以吧?”

蘇蘇像是收斂了那份輕佻。

“我確需要朋友。”

“也難怪,雖然在這裡土生土長,但一早去唸書,根本沒有朋友。”

“好吧,你過來。”

蘇蘇只是笑。

“笑什麼?”

“不曉得有多少男人等著我的約會呢。”

“人是講質素的。”

“我立刻來。”

她的態度全變了。

牛仔褲、棉布衫,並沒有化妝,再也不拋媚眼。

自己一跤坐在大沙發上,並不挨挨擦擦。

我塞一罐啤酒在她手中。

她第一句話便是:“失戀了?”

我沒好氣。

“我同你說過,他們是不會離婚的。十多年來千絲萬縷的婚姻關係,怎麼一時離得開。”

我不作聲。

“離婚的人不少,但不會是施氏夫婦。多年來她的錢都在他手中,老施把她照顧周全,她連填表報稅都不懂,一心發展事業,不知道廚房在哪裡,孩子們入學升學,全由老施負責,他們這家人很奇怪,你發覺沒有,男人似女人,女人像男人。”

我苦笑。

“老施是很細心的一個人,什麼都心中有數,他有他的一套殺著。”

沒想到蘇倩麗來幫我分析失敗的理由。

“他早看出你打什麼主意。”

是我手法大過幼稚。

“現在多好,戲停下來,大家休息三個禮拜。”

事情就這樣結束。

開了學,我還會與國香見面。看到她,應該怎麼應付?蘇倩麗是女演員,可向之討教。

“你懂得服侍女性?”她問。

“兩個人生活在一起,功夫不分陰性陽性,誰有空誰做。”

“你會低聲伏小,主持家務?”蘇蘇訕笑。

“如果我愛她足夠,我會。相反來說,如果妻子愛丈夫足夠,她也會,家務誠然瑣碎可怖,但愛是無懼。”

蘇蘇沉默,過一會兒她說:“你講得很有道理,男人都會死心塌地愛上盛國香,奇怪。”

我苦苦地笑,“她有她的好處。”

蘇蘇張嘴欲語,又忍住。

“你可是要說,以前也發生過這種事?”

她卻顧左右而言他,“你們在同一家大學任教。”

“遇見了,應該怎麼辦?”

蘇蘇笑,“你真可愛,我不明白男人何以喜歡盛國香,但我會明白盛國香何以喜歡你。”

“回答我。”

“有好幾個做法。”

“我不想不睬她。”

“那麼上去,握住她的手,默默流淚。”

“你在開玩笑。”

“那麼若無其事:你好嗎,施先生好嗎,孩子們好嗎,幾時吃茶。”

“太虛偽了。”

“當她透明,目光射穿她,看她身體擋住的東西。”

“我做不到。”

“那麼肅靜迴避。”

“避不勝避。”

“換一間學校。”

我瞪她一眼,“本市有幾間大學?”

她忽然問:“心裡舒服一點兒沒有?”

“好多了。”

“說出來會好一點兒。”

我即時警惕起來,“什麼,誰說過什麼,我沒說過,都是你說的。”

蘇倩麗站立,雙手撐在腰上,笑吟吟地說:“你這個人,不見得是個純潔無辜的好青年,除了盛國香,誰也別想佔到你便宜。”

那也覺自己太過分,“對不起。”

她取餅手袋,“很難同你做朋友。”

但我不相信她沒有私心。

“謝謝你來。”

“有空找我。”

我沒有。

努力做體力勞動,一到泳池就撲進去,一遊就數十個來回,直至筋疲力盡,似浮屍般臉朝下躺水面。

二十多歲的我自以為經驗豐富,攻無不克,戰無不勝,笑話,一個回合就敗下陣來。

黃昏跑步,汗流浹背,一公里一公里,無端端跑近玫瑰徑,怵然心驚,又跑回頭,躲在牆角喘息,一臉的汗,也許是淚。

一天一天過去,那麼愛烹飪與美食的我天天吃麵包夾肉鬆,三餐都是它。小時候一生病大人就給走油肉鬆過粥,有一份安全感,抓住盛肉鬆的胖胖玻璃瓶,心中好過一點兒,暗中把它當藥。

盛國香,你總得見我,我不信你生生世世避著我。

男子漢大丈夫在女兒國墮落起來,竟可到這種悽酸地步。

人瘦了。

做夢看到自己瘦成曬乾棗子模樣,渾身皺摺,一點汁液也沒有,皮膚在關節處打轉,女孩子看到我,都驚駭到掩臉尖叫,沒有人再愛我,我已失去一切。

驚醒嚇出一身汗,又減了磅。

清晨略見清涼之意,已近八月,時間總要過去,人總會老,不久我也肯定會長滿皺紋,想想其實應當看化,今日使人流淚的愛情,他日終會淡出,一切不外是時間作崇。

林自亮一直沒有與我聯絡,他也沒有回來,一定是以為我去了南太平洋蜜運。

從來沒有想得到一個人如想得到盛國香,也沒有什麼東西令我這樣朝思暮想過。

除出十一歲念初中一時希望參加一個露營會。

躺在福建馬賑席上輾轉反側,席子受壓迫發出沙沙響,林自亮抱怨說害他整夜睡不著,我渴望父親批准我前往,興奮得不能成眠,一方面又在心中編了對白,務必在小同學面前爭足面子,患得患失,足足一個星期,結果費用交上去,卻因為我突然發水痘而沒去。

悶悶不樂整個暑假,開了學,小朋友同我訴苦,說一點兒也不好玩,吃得不好,活動受限制,家信都被導師拆開來讀過,如有對團體批評的句子,必須改過,並且天大要背《聖經》。

我聽了不但沒有如釋重負,慶幸沒去成,反而更加納悶,隱約覺得一個好夢就如此破滅,而原本,我打算一輩子懷念這個錯過了的露營假期。

事隔十多年,類似的感覺再一度回來。

渴望是難捱的一種感覺。

跑步時控制著自己在附近的空地上走,有女孩子在身邊經過,投來友善的微笑,我只覺得茫然,接收不來,是朝我笑嗎,我已色衰。

不知過了多久,日出日落,清晨黃昏,天天問:該好些了吧,該痊癒了吧,乃有種風吹上來都痛徹骨的感覺。

一日運動完畢,頹然返家,迎面一個女子走過來,活月兌月兌盛國香模樣,身型苗條,皮膚金棕,穿著卡嘰褲子,白布衫。

我頓時心酸,痊癒?無望,眼睛受腦神經恍惚影響,看出去每個女子都像盛國香。

我別轉面孔,掏出鎖匙開門。

“林自明。”

我轉頭。

那女子向我走來。

是幻覺。

我都歇斯底里了,想她快想瘋,魔由心生,她竟向我走過來,還喚出我的名字。

我閉上眼睛。

“林自明。”一隻手搭在我肩膀上。

睜開眼睛,是她,是真的,盛國香站在我面前。

一時間作不出任何反應,外表一定很冷淡鎮靜,內心卻如倒翻一壺沸水。

她說:“我提早回來了。”

“你去了幾天?”

“六天。”

不能置信,六天?她計算曆法與我這裡不一樣,我這裡春去秋來,花開花落,潮汐漲落,已經無數歲月,流金年華早已逝。

她簡單地說:“我想念你。”

“國香。”

我們緊緊擁抱。

“我嘗試過,”她不住地說,“不能控制,我必然是罪人,沒有誰會原宥我。”

很快我們決定不需要什麼人的原宥,那些人不是我們,他們不會明白,也毋須瞭解。

誰也不保證這是否是一個夢,中國人的夢都是很逼真的,歷歷在目,然後在最繁華美麗的時候,“啪”一聲破滅。

接著的日子,又似過得太快,像是電影中的快速鏡頭,難以捕捉,瞬息即變,還沒看清楚,已經過去,只知道她終於與我同在。

我們之間一向對白不多。

柄香自比基尼島攜回一袋僧帽牡蠣,養在我家廚房,她與它們交談:“……可憐的傢伙,你們畸形了知道嗎,同類不再認得你們。”

我假裝不關心。

一日收起她的牡蠣,往街市購回新鮮牡蠣,做炒蛋吃,她十分欣賞,一直說,林自明,你是一個好廚子。沒到一會兒,她懷疑起來,用筷子挑升炒蛋觀察,忽然跑到廚房去查看。

接著面青唇白跑出來,“林自明,養著的那碗牡蠣呢?”

我平靜地說:“炒了蛋了。”

可憐的盛博士手足都涼了,呆若木雞,像五雷轟頂那樣,一動不動。

不要試練你的上帝,否則閣下會發覺幾隻變形的海洋軟體生物比閣下重要。

這個蠢蠢的女子做工做得像鬼上身一樣,玩笑持續下去,她會中風。

我站起來,領她到廚房,取出她的寶貝,放她手中,她這才尖叫起來。

她說她恨我,一個下午不理睬我。

我心中卻無限舒暢,委屈一天比一天銳減,積鬱漸去無蹤。

我們自私,幼稚,知錯不改,換句話說,舉止似不負責任的,快樂的孩童。

做了太久的成年人,能有機會放肆一下,明知後果嚴重,吾往矣。

“施必然洞悉一切了。”

“他沒有提過。”

我知道這種老謀深算的人,他才不會無端炸起來,他要把整局棋安排妥當才動第一子,即使國香開口要求分手,他還會同她拖好幾年,把她整得無比困惑。

“施此刻不在本市吧?”

“他轉赴夏威夷,去談生意。”

這一定也是故意的,不是給我機會,而是縱容國香,令她內疚。

丙然她臉容都黯下來了。

“他回來的時候,你一定要同他提出分手。”

柄香心虛地說:“他並沒有做錯什麼。”

這是什麼話,她明明已經不愛他,卻還藕斷絲連,難道要等他犯七出之條方可分手?

我固執地說:“我不會與他共同擁有盛國香,我做不到。”

她低下頭,只當是看書,但整本書倒頭放在她面前。

必須要逼她,否則以後都要偷偷模模。

忽然之間,她一語不發,站起來跑掉。

沒有追上去,我的心也比較狠了,為著爭取自己的利益,不得不這樣。

我要正式的名分,使蘇倩麗那樣的人以後看到我沒有機會再曖昧地笑。

柄香一定要正式離開施氏。

施某的詭計我很懂得,他放她出來玩,玩膩了她會回去,她始終於心有愧,覺得他愛她,而我,從頭到尾,是黑暗中的一段小插曲,到時候,知難而退。

他若真的在乎她,不會如斯大方。

柄香又開門進來。

我轉頭看著她。

她說:“大家都是成年人,讓我們把話說清楚。”

柄香言語上的表達能力並不十分好,我等她開口。

她坐下來,苦苦思索措辭,在月復中打一千次草稿,卻一個字也說不出。

棒很久很久,她說:“真希望還是自由身。”

我聽了已經感動,心中一酸,想就此算數,誰知她又說:“但是婚姻生活對我貢獻良多,我愛家庭。”

我心又涼了半截。

她伸出手,放在我左頰上,良久,放下手,又開門走掉。

無限的矛盾。

若干年前,盼望理想的結局是奢侈的,眾人不是不為安娜·卡列妮娜傾倒,但卻也不反對她撞火車自殺,畢竟不守婦道的女人是要遭天譴的,否則五綱倫常擺到什麼地方去;時代再進步,科學再發達,女人一婚再婚,有理想的結局,不管她作過多大的努力,不管她們有什麼苦衷,即使異性肯體諒她,其他女人可不肯。

難道國香也受這種觀念困惑。

像盛國香那樣的女性,應當知道她心裡要的是什麼。

門鈴連珠價響起來。

柄香有鎖匙,還是別人。

階前站著施峰,比上次見她又長高了,再過三兩年,就能叫男孩子哭笑不得。

目前,她只能令我這樣。

她熟絡地走進來,像老朋友一樣,開啟冰箱,取冰水喝,挑張近窗的沙發坐下。

我問:“有什麼事?”

“你不守諾言。”

“施峰,我從未曾對你許下諾言。”

“你有。”她漲紅面孔。

“沒有。”

“你有,你應允不再約見我母親。”

“我從來沒有,小施峰,做人要公道一點兒。”

“但她與父親的確已和好如初,他們一起出去旅行一一”

“她一個人回家來,是不是,施峰,我與你同樣被動,同樣無奈。”

“不,是你不放過我母親!”

“這樣想會令你好過些?”

餅一會兒她承認:“是。”

我問:“你與她談過話?”

“沒有。”

“母女之間無話不可說。”

“我怕媽要離開我們。”

“胡說,無論她同誰在一起,你們一定可以找到她,在她心中,你與施峻永遠排首位。”

施峰看到我瞳孔裡去,“真的?”

“你也知道這是真的。”

“她會與你逃走,我有一個同學的母親同別人私奔,十年也沒回來。”

“我不認為那是你的母親。”

我比施峰更擔心國香會撇下我。

孩子們還好,她們有她們的生活,前程在她們自己手中,像我,國香再扔我一次,連人帶骨散開來,皇帝所有的兵馬,也不能使我復元。

“如果你沒出現,我們家一定還是好好的。”

“我沒出現的時候,你母親快樂嗎?”

“她有工作,她有我門,當然快樂。”施峰悻悻地。

每個人都以他們的快樂為別人快樂。

“我父親什麼時候回來?”

“我不知,我怎麼會知道。”

“父親會不會不回來?”她提高聲音。

“他一定會回來。”

悄悄離去的永遠是情人,不是正式配偶。

“有一次父親走了近半年。”施峰衝口而出。

我轉過頭來,表面上不露出好奇,“大人要出外工作。”

“不,不是工作。”

我噤聲,不能騙孩子說話,太不道德。

“他同蘇倩麗出去住了六個月。”

這句話像一把鎖匙,開啟了秘密之門。

“所以你害怕。”

“是。”

“那是幾時的事?”

“三年前,母親當時在澳大利亞。”

她真是個敏感的孩子,一一看在眼內,一一記在心中。

“母親知道嗎?”

“應當知道。”

“但她一直若無其事?”

施峰點點頭。

我鬆一口氣。

他們關係早就破裂,罪不在我,罪不在我,罪不在我,我幾乎要跑到山頂去唱歌。

但心底深處也暗暗失望,這無異使我的魅力打了一個大大的折扣:什麼,一切不是為著我?

“同學與我說,開頭的時候,他們輪流出走,終於弄到一個也不回家為止。”

真沒想到孩子們會談論這種問題。

“然後父親身邊有不同的阿姨,母親又把許多叔叔介紹給他們,他們做不做功課都可以,看電視可以看到凌晨,隨便叫朋友回去過夜,袋中有許多零錢。”

“聽上去也沒有什麼不妥。”

施峰說:“終究那一日來臨,我同施峻也會習慣,可惜施峻太小,不大懂,一客冰淇淋就可以打倒,那時她常跟了父親去蘇倩麗家。”

這樣說來,也是很公開的了,國香不會不知道。

“你知道蘇倩麗是誰?”

“嗯,啊,知道。”

“她長得也很漂亮。”

“是的,不過不能同你母親比。”

“同你說話真好,可惜我們不是朋友。”

柄香會不會意圖報復——

“你在想什麼?”

“施峰,我送你回家。”

“我到外婆家去。”

在師母門口,我同她說:“只要你喜歡,隨時來找我。”

她還是那句老話:“可惜我們不是朋友。”

我沒有進去,打道回府。

撥電話給國香,那邊接聽的卻是男聲:“喂。”

他回來了。

一時毫無心理準備,失手掛斷電話。

他回來了。

當然他可以回來,這根本是他的家,門口貼著施宅兩字,國香是他合法的妻,施峰是他的骨肉,當然他應該在家中出現,光明正大伸手去接聽電話。

我有什麼理由覺得突兀?

我才是闖入私家重地的那個人,竟惡人先告狀,先訴起苦來,博取讀者同情。

我想再撥一次電話,希望這次來聽的是國香。

手幾次三番地伸出去,又縮回來,像卡通片主角似的,終於狂叫一聲,把電話掃到地下去。

我奔出家門,直跑到師母家去。

發瘋似用拳頭捶門,屋內有人出來啟門,緊緊抓住我拳頭,停睛一看——

“師父!”

盛教授回來了。

“師父。”陡見親人,悲從中來。

他搭住我肩膀,“噓,噓,我都知道,我都明白,進來坐著慢慢說與我聽。”

我也已筋疲力盡,只覺天底下沒有親人,也沒有肯為我說一句話的人,看見師傅,猶如留堂的小學生看到家長來接,所有悲憤如瀑布般瀉出,無法抑止。

盛師母說:“你們倆慢慢說吧。”

她知趣地退出。

我立即抱怨,“回來也不告訴我。”

他訕訕地,“臨時決定的,剛想知會你。”

“你這下子可好了,又回到可靠的人的身邊。”

“是,”他承認,“老來有伴最幸福的事。”

“你運氣真好,師母這些年來,都沒有別人。”

“喂喂喂,我也守身如玉呀。”

“你?”

“我有什麼不對?”

他是我師傅我不敢宣之於口。

男人老了還有什麼功用,又窮又驢,誰家的性感女郎還會跑來引誘他不成。退休之前,說不定還有不長進的女學生為分數上門,告老後還不是一個人自說自話,有這麼理想的結局,算是十分完滿的了。

“這次來,可是不走了?”

“不走了,到了才兩天,已經渾身光鮮,精神抖擻。小鎮生活,十分坑人。”

“其實我們倆,早就好回來了。”我苦澀地檢討。

盛老咳嗽一聲,這是納入正題的通知。

“才半個暑假,都不成人形了。”他責怪我。

問你的令千金。

“問你自己,搞什麼鬼,不是說是白賴宜學院的風流才子嗎?”

真的,他們確給過我那樣的暱稱,我都忘了。

“二十五歲就拿博士學位,是我博學多才的得意門生,顛倒五大洲的女生,風頭奇勁,怎麼,水土不服,霸氣大受影響?”

“別說了別說了。”我叫出來。

迷茫地抬起頭,這個城市大過鬼魅,男人進得門來,個個自動氣餒,矮一大截,內功盡失,四肢痠軟,心裡明明白白,身子卻動彈不得,只會躺在蜘蛛網中聽由擺佈。

是怎麼一回事,是這炎熱的天氣作崇嗎,我們的意志力在哪裡,是聞吸了迷魂香,抑或是蠱?

“自明,恐怕我也幫不了你,這個女兒一向不跟我長大,況且感情之事,同生老病死一樣,必須由你親自歷劫。”

盛老斟一杯酒給我。

小小的書房中有一部電視,在播放節目,稍微留意,是畫家德古寧的生平記錄片,他現在已經老了,但在五十年代,他們夫婦俊美得如童話中人。我默默觀看,不發一語。

師父感喟地翻出照片簿子,遞給我看。

裡面是他與師母合照。

早三十年,風華正茂的師母比國香更要多三分甜美,穿著兩截泳衣,梳著馬尾巴,靠在一輛海鷗翼車門的保時捷車頭,而師父正坐駕駛位上。

我備受震驚,說不出話來。

只聽得盛老說:“總會過去的。”

從照片看上去,活月兌月兌就是公主與王子,而那時所流行的老練而精緻的品味,又是今日所沒有的。

“你以為我一生下來就是糟老頭子吧?”

我看著照片,開不了口。

“其實開頭的時候,我們都是粉團似的嬰兒。”

對那張照片,我真個兒愛不釋手。

“將來,你同國香,還不是會變成我們這樣子。”

“我要同她一起老!”

“傻瓜,老人都一個式樣。”

“我絕非淨愛她的美色。”

“你們都這樣說,換了是個醜女,你會被她吸引?但稍後都表示不是之徒,唉。”

他伸手關掉電視機。

第八章