楔子

午夜的迷霧中,一群黑蝙蝠鼓翅拍擊。當空而出,掠過一幢荒涼的紅色房子,紅房子的綠色煙囪抵住天上一行垂直的星子,像一串朦朧的眼淚。

一個小女孩,身上穿著小花棉布裙子,直蓋到足踝上,腳踏一雙紅色低跟鞋,手上拎著一個洋囡囡,穿過一道濃霧繚繞的破舊木橋,來到房子的猩紅色大門前面,門緩緩地打開,屋裡落下許多灰塵和蜘蛛網,好像已經有一世紀沒有人住餅了。等到灰塵飛走了,她走進去,看到地板上有蠍子棲息,擱在壁爐裡的木柴長出了綠色的苔蘚,木椽上倒掛著一隻灰色小蝙蝠,眼睛悄悄盯著她看。空氣中瀰漫著濃重的花香。

小女孩帶著模索的腳步,穿過一條幽暗曲折的迴廊,這時突然捲起一陣風,紫紅色的玫瑰花瓣如雨般灑落,掉到她厚厚的黑髮裡。她踩過花兒飛舞的木地板,一步一步往前挪,走到盡頭的一個房間去。

房門猝然開了,她輕輕走進去,這裡比外面更黑更冷,青銅燭台上插著白蠟燭,慘淡的光照在一個男人臉上,他那雙眼睛在黑暗中亮得如同一隻老貓似的。

“你是誰?”彷彿是從遠古而來的聲音。

燕孤行說這句話時,房裡的燭光突然變亮了一些。女孩看到他像一具幽靈似的,臉上的皮膚蒼白得近乎透明,身上裹著黑色斗篷,腳踏一雙皮靴,坐在一把紅絲絨襯墊的高背椅子裡。雄赳赳的美貌如同雕塑,儀態堪比王侯,身上卻散發著苦澀哀傷的氣息。

“我們住在後面的房子,昨天剛搬來的。”女孩囁嚅著說。

房間裡掛上藍絲窗簾,密不透光,玫瑰花瓣在空中飄舞,燭影下泛著幻象似的藍光,把燕孤行的臉映得更蒼白了一些。那雙彷彿從死亡世界望過來的眼睛盯著女孩看,發現她童稚的眸子朝他驚奇地輝映著,美好的圓腦袋上蓋著一頭長髮,綴著他鐘愛的那些玫瑰。她美得像白瓷女圭女圭,脖子上的皮膚近乎透明,他看見血液在她血管裡緩緩流動,她顯得那麼小而脆弱,彷彿只要在那兒劃一道傷口,不消一刻,她的鮮血便會無聲無息地流光。

“你幾歲?”帶著憐惜的語氣,他問。

“七歲。”稚氣的聲音回答說。

“先生,你呢?”女孩朝燕孤行走近了一些,大著膽子問。

猝然之間,他一生中使他痛苦的悔恨都湧上來了,幾乎要堵住他的喉頭。他在椅子上猛地抬起眼睛,牙縫裡喃喃發出一些淒厲的聲音,蒼白的手指牢牢地抓住秉著紅絲絨的扶手。女孩嚇得往後退了一步。

“過來。”那張臉瞬間浮現溫柔的神色。

女孩乖乖挪到他跟前,彷彿是被他的氣團吸過去似的。他伸出一隻青白瘦削的手,輕輕摘下她發問的一片花瓣,那片花瓣猝然在他指問粉化了,如同灰塵點點散落在他手心裡。

“你以為一個人能活多久?”“他問,滿懷悲傷。

“一百歲?”女孩豎起一根手指,天真地回答。

他有好一會兒沒說話,終於開口的時候,臉露蒼涼微笑。

“你會放風箏嗎?”他問她說。

女孩頗神往地搖頭。

“自己做的風箏能飛到最遠的天空,連鳥兒也飛不到那兒。”帶著一抹神傷,燕孤行說。

“你會自己做風箏?”女孩問。

“我做過很多漂亮的風箏。”柔情的回答。

“在哪兒?”

“都飛走了。”聲音無悲也無喜。

女孩明亮的眸子朝燕孤行看,問他說:“你會再做一隻嗎?”

他深暗的眼光凝視她,沉默無語。良久之後。他說:“我已經太老了。”

“你看起來一點都不老,你比我爸爸年輕。”帶著孩子氣的微笑,她說。

“你想不想聽一個故事?”他猝然決定把心頭的悔恨向一個短暫的生命盡情傾吐,他知道,惟有即將死去的人能保守秘密。

女孩想聽故事,那雙渴望的眼睛選擇了自己的命運。

“吸血鬼的故事,你不怕嗎?”一把令人窒息的聲音在房間裡迴響。

女孩那雙好奇的眸子眨了眨,勇敢地甩了甩頭。

“那是很久很久以前發生的——”

房間裡的燭影晃動,一陣夾雜著玫瑰花瓣的風,隨著燕孤行哀愁的低語從迴廊上颳起。充滿舊時的歌聲、往日的呢喃和遙遠的幻滅嘆息。

第一章